推开文化娱乐室的木门，一声清脆的嘎吱声穿透了三十年光阴。这扇门曾是川煤九处职工们下班后涌向文化室的路标，门楣上方褪色的“川煤九处打通办事处老协会文化娱乐室”牌匾仍清晰可见，像一位疲惫的守门人，守着里面凝固的时光碎片……