1997年冬天，河北安国市高街村的老人们挤在村委会的黑白电视前，看着《毛泽东和他的儿子》里那句河北饶阳籍战士高瑞欣，72岁的高子刚猛地拍了下大腿。 高瑞欣1927年生在高街村的土坯房里，父亲是个石匠，靠打碾磨、刻石碑勉强供他读了石佛学堂。 14岁那年，他揣着几个窝窝头走了二十里路，考上冀中军区抗属中学。 1942年日军五一扫荡时，学校停办，他跟着老师穿越封锁线参军，后来又徒步千里到延安，进了抗大二分校。 在那里，他不光学军事，还跟着教员们练棋，一手围棋下得连不少老兵都佩服。 20岁那年，高瑞欣成了西北野战军司令部的作战参谋。 彭德怀元帅见他棋艺好，常拉着他对弈。 西柏坡会议期间，彭总特批他7天假回家探亲，这是他离家8年第一次回去。 村里人记得他穿着军装，站在村口老槐树下，笑着说等打完仗，回来教娃们念书。 可谁也没想到，这竟是他最后一次回村。 1949年探亲时，家里给他说了门亲事，姑娘叫李翠英。 新婚没几天，部队急电催他归队，他给妻子留了个粗布包袱，里面是几件换洗衣裳和一本磨破了角的《孙子兵法》。 1950年冬天，李翠英刚查出怀孕，高瑞欣又接到调令，要去朝鲜。 走前他给妻子写信：等孩子生了，要是男孩就叫'军生'，女孩就叫'彦坤'。 1950年11月25日，美军轰炸机突袭志愿军司令部。 那天高瑞欣和毛岸英正在作战室分析敌情，凝固汽油弹落下时，两人没来得及撤离。 后来清理现场，人们凭着毛岸英那块瑞士手表，才认出了两位烈士的遗体。 消息传回村里，高子刚把哥哥唯一的照片穿军装戴军帽的黑白照，用塑料布包了三层，藏在炕洞里。 1997年电影播出后，高子刚翻出炕洞里的照片，又找出1952年政府发的《革命军人牺牲证明书》，上面清清楚楚写着籍贯：安国县。 他揣着证明坐火车去北京，找电影厂、跑民政部门，半年多没结果。 后来还是堂妹高秋荣想起，李翠英改嫁后带着女儿去了外地，或许孩子还在。 辗转联系上李翠英的侄女，才找到已经改名杨彦坤的烈士女儿。 杨彦坤拿出母亲临终前交给他的另一份《军人牺牲证明》，和高子刚手里的一模一样。 1999年，电影制作方终于发布更正声明。 2005年，朝鲜桧仓郡志愿军烈士陵园里，高瑞欣的墓碑被重新修缮，碑上刻着河北安国。 杨彦坤后来写了篇文章，开头就说：我叫高彦坤，这是爸爸给我起的名字。 那本磨破角的《孙子兵法》现在放在安国市的纪念馆里，书页间还夹着高瑞欣当年做的笔记。 杨彦坤每次去看，都会轻轻摩挲扉页上瑞欣两个字。 从石匠的儿子到志愿军参谋，从银幕上的错误标注到墓碑上的正确籍贯，这个普通战士的故事，被家人用半个世纪的寻找，慢慢拼回了完整的模样。