1972年2月21日，美国总统尼克松一行抵达北京，由此正式开启了中美之间的破冰之旅。 这场改变世界的会面，从一开始就透着不同寻常的气场。 毛泽东的哲学思考早在青年时期就埋下了种子。 1910年他走进湘乡驻省中学时，怀里还揣着手抄的四书五经批注，母亲烧香拜佛的呢喃与康梁变法的檄文在他脑海里碰撞。 后来在《湘江评论》上写下民众联合的力量最强时，这个26岁的青年或许没想到，他正在用毛笔勾勒中国革命的哲学雏形。 1920年的冬夜，煤油灯把《共产党宣言》的字迹映在毛泽东脸上。 他在给蔡和森的信里写下唯物史观是吾党哲学的根据，这个曾信奉佛教的青年，此刻完成了世界观的蜕变。 三年后在寻乌的田埂上，他蹲下来和老农讨论地租，笔记本上渐渐浮现出没有调查，没有发言权的字样，那些沾着泥土的字迹，后来成了《反对本本主义》的灵魂。 延安窑洞的油灯比韶山的更亮些。 1937年毛泽东给抗大学员讲课时，把《实践论》的草稿在膝盖上压出折痕，用吃梨子才知滋味解释认识与实践的关系。 整风运动中，他让艾思奇把哲学讲成老百姓听得懂的话，那些印着团结-批评-团结公式的小册子，后来成了干部口袋里的常用手册。 建国后中南海的灯光常常亮到深夜。 1956年春天，毛泽东在34个部委的汇报材料上画满红圈，《论十大关系》的提纲里，以苏为鉴四个字被反复涂改。 他用物极必反解释社会矛盾，把实事求是刻在中央党校的石碑上，试图让马克思主义的种子在传统文化的土壤里生根。 尼克松访华时看到的那本《楚辞》，扉页上有毛泽东早年批注的实事求是四个字。 从韶山冲的私塾到中南海的书房，这个把哲学写进实践的人，最终用实践第一的原则，为中国的发展铺就了思想基石。 那些在窑洞里、田埂上、会场上凝结的思考，至今仍在影响着我们如何认识世界、改变世界。