人们总说林高远“软”。 他9岁进省队，14岁入国家队，父亲开的球馆是他第一个战场。 他拿过双打、混双、团体冠军，唯独单打金牌前，总差那最后一口气。 评论说他技术细腻，缺了点“杀气”。 2023年，他父亲去世。 他沉默了很久，然后签了德国俱乐部的合同。 在欧洲联赛，他的快攻打法被称作“东方闪电”。 没有国家队的光环，他一场场打，帮新俱乐部拿下关键分。 深夜加练到保安催他离开，他擦掉汗，说：“我得对得起球拍。 ” 全运会混双夺冠那刻，他攥紧拳头，吼了一声。 镜头拉近，你看见他发红的眼眶，也看见他迅速平复的呼吸。 官媒写他“登高不傲，居低不怨”。 这八个字背后，是无数次把失望咽下去，第二天准时站在球台前。 他擦球拍的动作特别慢，像在抚摸一段老故事。 有人追逐太阳，就有人选择成为自己的灯。 真正的强大，不是没有弱点，而是弱点成了你的路标。