三国时期，天下三分，群雄并起，英雄辈出。 少年名叫周不疑，是当时荆州公认的神童，曹操曾想把女儿嫁给他，转头却让刺客送了他性命。 这事儿说起来，比演义里的连环计还让人摸不着头脑。 周不疑的神童名声，在荆州时就传开了。 他舅舅刘先是刘表手下的别驾，也算荆州名士，想亲自教外甥念书，结果教了半个月就摆手：这孩子的脑子，我跟不上。 后来刘先想请名士刘巴当老师，刘巴更直接，我这点学问教他？怕是耽误人家前程。 17岁那年，周不疑写了篇《文论四首》，连一向眼高于顶的孔融都拍着桌子说后生可畏。 到了许都后，周不疑和曹操的小儿子曹冲成了好友。 曹冲称象的故事咱们都听过，这俩神童凑一块儿，简直是三国版天才少年团。 曹操看着这俩孩子，心里早有打算：等曹冲长大了，让周不疑当他的左膀右臂，这曹魏的江山就能稳了。 那会儿曹操待周不疑是真不错，出门带着，议事也让他旁听，甚至提过要把女儿嫁给他，结个亲家。 转折发生在公元208年。 这年曹冲突然得了急病，没几天就没了。 曹操白发人送黑发人，正难受着呢，每次看见周不疑，心里就更堵得慌这孩子和曹冲太像了，一样的聪明，一样的眉清目秀，简直就是曹冲的影子。 后来打柳城，曹操久攻不下，周不疑随军在营里，晚上递上一张纸条，上面写着十条攻城计策。 当天夜里，柳城就破了。 庆功宴上，曹操举着酒杯，看着周不疑的眼神，慢慢从欣赏变成了别的东西。 之前说的联姻，周不疑没应。 他对曹操说：我年纪还小，想先多读点书，婚嫁的事以后再说。 这话在曹冲活着时，曹操只当是少年人懂事，可曹冲没了，再听这话就变了味。 一个手握军事奇才，又不肯通过联姻表忠心的外姓神童，在多疑的曹操眼里，suddenly就成了不定时炸弹。 曹丕看出父亲的心思，劝道：周不疑是大才，留下他对国家有好处。 曹操没看他，只淡淡地说：你驾驭不了他。 我觉得，这话戳破了最现实的问题曹丕的本事，镇不住这个比曹冲还外露锋芒的天才。 没过多久，曹操派了个刺客去周不疑的住处。 那年冬天，荆州来的神童没了，年仅17岁。 他住过的屋子里，书案上还摊着没写完的文章，砚台里的墨汁结了薄冰。 柳城那十条破城计策后来被收进了魏军的兵书，只是再也没人提过作者的名字，那份没送出的婚书，在曹魏档案库里放了几十年，最后跟着洛阳城的战火一起烧了。 周不疑的悲剧，说到底，是乱世里天才最无奈的注脚太聪明是天赋，但在权力的棋盘上，不能被掌控的天赋，有时就是催命符。