1976年9月9日零时10分，伟大领袖毛主席在北京与世长辞，享年83岁。 她在人群中来回张望，直到暮色浸透长廊，那个熟悉的身影始终没有出现。 电话接通时，她的声音带着哭腔：张叔叔，爸爸走了，你怎么还不来？听筒那头的张仙朋正站在青岛的办公室窗前，手里捏着已经磨出毛边的工作证，证件照上的青年还留着中南海时期的寸头。 1949年冬天的沈阳文化馆，15岁的张仙朋端着托盘穿过走廊。 玻璃窗上的冰花还没化尽，他看见一个穿灰布棉袄的高大身影正低头看展品。 同志，喝茶。 热茶递过去时，对方抬头笑了，眼角的皱纹里盛着暖意。 后来才知道，这个接过茶杯说谢谢的人，就是毛主席。 三个月后，汪东兴找他谈话，组织想调你去北京工作，少年咬着嘴唇点头，我服从安排。 菊香书屋的灯光总亮到后半夜。 张仙朋第一次值夜班时，听见里屋传来咳嗽声，赶紧端着温水过去。 门帘掀开的瞬间，毛主席正披着棉袄看文件，小鬼，是沈阳来的那个小张吧？他挠着头应是，把水杯放在桌上。 后来才发现，主席的搪瓷缸子永远摆在固定位置，连杯耳朝向都分毫不差。 有次夜里送文件，他看见砚台上的墨汁结了薄冰，悄悄往砚台底下垫了片暖宝宝，第二天主席写字时突然笑了，这墨怎么还会发热？ 1961年深秋的一个清晨，张仙朋在值班室发起高烧。 迷迷糊糊中感觉有人摸他的额头，睁开眼看见毛主席站在床边，手里拿着件军大衣。 让医生来看看，主席的声音很轻，你还年轻，身体是本钱。 后来收到主席亲笔写的便条，好好静养，我想你，那行字被他压在枕头下，直到调离中南海都没舍得带走。 青岛的海风带着咸腥味吹进办公室时，张仙朋正在整理海防档案。 1963年离开北京那天，毛主席握着他的手说出去好好飞，掌心里的温度烫得他鼻子发酸。 现在办公桌上的台历停在9月9日，红笔圈住的日期洇开了一小片墨迹。 接到李敏电话的第二天，他揣着连夜买的站票挤上北上的火车，车窗外掠过的白杨树，像极了中南海里那排总在风中沙沙作响的毛白杨。 人民大会堂的吊唁厅里，张仙朋跪在水晶棺前，眼泪砸在锃亮的地板上。 他想起最后一次见主席，是1963年春天，主席把一本《毛泽东选集》递给他，到了地方要多学习。 现在那本书的扉页还夹着当时的书签，一片干枯的香山红叶。 走出吊唁厅时，李敏递给他一块手帕，小张叔叔，爸爸常说你是个老实孩子。 他攥着手帕站在台阶上，看着长安街来往的人群，忽然想起主席教他写字时说的话：笔要握稳，心要放正。 晚年的张仙朋在烟台老家整理旧物时，总会拿出那个掉漆的搪瓷缸子。 缸底刻着的为人民服务五个字已经模糊，但阳光照过来时，依然能看见内壁上茶渍形成的淡淡圈痕。 他把当年主席送的《毛泽东选集》捐给了当地纪念馆，讲解员翻开扉页时，发现红叶书签里夹着半张便条，上面是主席的笔迹：Errorsareinevitable,butwemustcorrectthem.。 如今那本书静静躺在恒温展柜里，书签上的红叶纹路，像极了老人掌心纵横的沟壑。