1960年，中国正在研制首枚空空导弹时，苏联专家突然从中国撤离，让人意想不到的是，我方导弹总设计师扮作俄语翻译，竟将导弹绝密数据背下来带回中国。 朱传千是在这一年接受紧急任务的。中苏关系恶化已久，苏联专家撤出前带走了大部分关键资料。朱传千原本只是沈阳331厂的俄语翻译，但因长期接触导弹与航空发动机的技术资料，被破格提拔为总工程师。 熟悉系统结构，又能通读俄文图纸，关键时刻，只有他能顶上。 331厂是苏联援建的重点工程之一，朱传千1951年进入厂里时才刚从部队转业。他没受过系统工程教育，入厂后却自学了发动机技术。 厂长牛荫冠注意到这人几乎不休息，翻译完文件就盯着零件琢磨，便破格任命他为技术助理。到1958年，苏联开始提供K-5M导弹技术，朱传千已能独立承担仿制方案设计。 技术人员当时连空空导弹的实物都没见过，内部系统一片空白。红外制导、引信、电控装置，没有一项是国内现成的。 可就是在这种情况下，朱传千带着团队，一点点拆解、翻译、分析苏联提供的样弹，最终仿制出“霹雳-1”导弹的第一版样品。 那一年，试验准备已完成大半，苏联却突然全面撤人，连资料都没来得及交接。“卡冈把导弹的制导计算程序做了一半没讲完就走了。” 负责测试的工人说时满是焦急。 朱传千知道，这不是普通资料，是靶试和定型的命门。于是他主动请缨，以翻译身份混进车站，登上了卡冈所在的列车。在车厢里，两人用俄语低声交流。 卡冈翻出一个公文包，手指飞快翻页，朱传千几乎没时间抄，很多复杂计算公式直接记进脑子。 列车快发车前，卡冈把最后几张手稿塞进朱传千口袋里，两人紧紧握手。朱传千转身时，嘴里重复的是导弹的尾翼结构尺寸和信号处理参数。 那天后，朱传千连夜写出几十页的技术补遗，靠着这份资料，导弹定型测试如期推进。到1964年，“霹雳-1”正式完成靶试。 朱传千没被宣传成英雄，他一生从没上过一次台，也没领过什么荣誉。他只是把导弹的命脉从火车上背了回来，然后继续回到图纸前，和一堆电路图一起熬夜。 直到他退休，仍坚持每天查阅最新的航空资料。 这一切不过是他常挂在嘴边的一句话：“你不把国家的事当回事，就没人把你当回事。”