黄骅市是河北省沧州市代管的一个县级市，之所以如此命名，是为了纪念原八路军冀鲁边军区副司令员、革命烈士黄骅。 更让人揪心的是，他寄养在山东老乡家的孩子，从此成了没有爹娘的娃，这一别，就是64年。 黄骅的童年是在湖北阳新的泥土里泡大的，9岁给私塾烧火，偷偷学认字，后来学木匠，刨子磨出满手茧子。 15岁那年，红军来了，打土豪分田地的队伍里，他看到了人该怎么活。 1929年入党，跟着彭德怀的红5军走南闯北，长征路上，他是干部团营政委，陈赓团长总说这小子打仗不要命，对自己更狠。 1937年和顾兰青结婚那晚，他掏出个小本，说咱得三比三不比：比学习工作，不比吃穿，关心群众，朴素生活。 可没过多久，长子黄书振刚满月，就被他送到山东老乡家，等打跑鬼子，我来接你。 这一别，成了永别。 女儿出生时，战火正紧，他连名字都没来得及取，又托付给了别人。 邢仁甫曾经也是条汉子。 1937年拉起抗日队伍，8个月扩编8倍，打下盐山县城时开仓放粮，老百姓喊他邢司令。 可权力这东西，有时候比鬼子的刺刀还伤人。 1940年当上旅长，他在军区搞起一言堂，挪用3万多公款在小岛上盖房，娶了宣传队员当小老婆。 1943年山东分局调他去延安学习，他慌了怕去了就没权了，竟然把枪口对准了自己人。 1943年6月30日，冀鲁边军区的会议在大赵村开得正紧。 黄骅刚部署完秋季反扫荡，冯冠奎带着几个人闯进来，邢司令有令，清除叛徒！枪声响起时，黄骅身中5枪，倒在会场的泥地上。 8名干部当场牺牲，冀鲁边的天，一下子暗了。 邢仁甫以为杀了黄骅就能稳坐江山，可他忘了，战士们眼睛亮着呢没人跟他走，部队很快瓦解。 在冀鲁边，老百姓叫他黄菩萨。 有次他胃病犯了，炊事员想给他煮碗面条，他摆摆手，战士们吃啥我吃啥。 衬衣上13个补丁，警卫员偷偷给他领新的，他又送回去，补丁穿着暖和。 减租减息那阵子，他天天帮农户挑水种地，老大娘拉着他的手说你比俺儿还亲。 我觉得，这种朴素不是穷酸，是打心底里把自己当普通人。 顾兰青带着女儿东躲西藏，把名字改成王毅，王是他的姓，毅是念想。 女儿跟着好心人姓刘，叫鲁彬，鲁是山东，那是她和哥哥分开的地方。 顾兰青临终前拉着刘良明的手，别找组织，让孩子当普通人。 这秘密守了几十年，直到2007年，刘良明的儿子说漏嘴，我姐总说俺爹是黄司令。 2019年，DNA比对结果出来那天，78岁的黄书振和76岁的刘鲁彬拿着父亲唯一的照片1938年的八路军合影，相认时手抖得连照片都拿不住。 现在黄骅市的纪念馆里，还摆着那件打了13个补丁的衬衣，玻璃柜里的照片上，黄骅穿着军装，眼神亮得像星星。 黄书振退休后，带着父亲的三比三不比笔记，在学校、社区讲了300多场，刘鲁彬设的黄骅助学金，已经帮了200多个孩子。 大赵村的老槐树还在，风吹过的时候，沙沙响，像在说：那些为咱拼命的人，咱没忘。