我在一个单位做保安，昨天上午，一个30岁左右的女人，背个鼓鼓囊囊的包走进院子里东张西望，像是在找什么。我们这单位是老国企改制后留下的办公楼，院子里栽着几棵有年头的梧桐树，每天进出的不是西装革履的干部， 我在老国企改制的办公楼当保安，干了五年，每天守着这院子里几棵半枯的梧桐树过日子。 九月的阳光透过梧桐叶，在水泥地上筛出碎金似的光斑，空气里飘着点陈年樟脑和尘土的味道——这是老楼特有的气息，混着几代人的日子。 昨天上午十点多，一个三十岁左右的女人走进来，背个帆布包鼓鼓囊囊的，眼睛扫过传达室、花坛，最后落在西边那栋三层小楼的墙根，脚步慢得像在数地砖缝。 我放下手里的登记本走过去，“同志，您找哪个部门？” 她吓了一跳，包带勒得指节发白，“我……我找人，好像记错地方了。” 声音细细的，带点南方口音。 我瞅她包角露出半截旧相册，边角磨得起毛，心里松了点——不像之前来偷东西的小年轻，那些人眼神都飘，她的眼睛里倒像盛着水，轻轻晃。 “您要不去那边看看？西小楼以前是技术科，现在归后勤了。” 她眼睛亮了亮，像蒙尘的玻璃被擦了一下，“对！技术科！我爸以前在这儿画图，说靠窗第三张桌子，夏天能接到梧桐絮，他总捡回来给我夹书里。” 我这才反应过来，之前见她东张西望，还以为是来推销或者找借口进楼的——其实人家是在找一段没写进档案的回忆，找一个连门牌都换了的“家”。 前阵子刚抓过翻垃圾桶的拾荒者，领导天天强调“外来人员必须登记”，所以我一开始语气有点硬；但她攥着相册的手在发抖，指腹反复摩挲封面，我忽然想起我妈翻旧照片时，也是这样小心翼翼的——原来成年人的“找东西”，有时候找的不是物件，是心里的某个坐标，怕一碰就碎了。 她没上楼，就在西小楼墙根站了十分钟，摸了摸墙上一块褪色的“先进科室”牌子，指尖划过砖缝里长出的青苔，然后把相册塞回包里，拉链拉得很慢，像在给一段时光盖盖子。 “谢谢您，找到了。”她朝我鞠了一躬，转身走了，帆布包拍着后背，一下，又一下，像背着一整个沉甸甸的青春，却走得很轻。 她走后，风摇了摇梧桐枝，碎光斑晃了晃，像谁轻轻叹了口气。 后来我想，我们守着的到底是院子，还是这些来来往往的脚印？是怕陌生人进来，还是怕自己忘了，每个陌生人背后，可能都藏着一个需要被接住的故事？ 短期看，她只是找到了一个“旧址”；但长远来说，或许我也被她“找”了一下——提醒我，有时候多问一句“您是不是在找什么老地方？”，比冷冰冰的“登记”更能守住人心。 现在再看那些梧桐树，半枯的枝桠里好像也藏着温柔，毕竟它们见过太多人，带着回忆来，又带着回忆走，而我们能做的，不过是让这回忆落地时，轻一点，再轻一点。 我低头看登记本，空白处不知啥时候落了片梧桐叶，叶脉清清楚楚，像张没写完的地址，等着下一个需要它的人。