16岁，烤鸡，15个员工。 每个月，雷打不动给家里打两三万。 就这几个词砸过来，我半天没缓过神。你16岁在干嘛？我在网吧通宵，在担心明天的数学考试。人家已经成了“老板”，成了一个家里的顶梁柱。 店名叫“少年烤鸡”，我觉得这俩字儿，绝了。 卖的哪里是烤鸡，卖的是一句叹息，是我们这些成年人再也回不去的青春。 一个14岁就出来闯社会的孩子，用“少年”这两个字，招揽了一群怀念“少年”时光的大人。 你说这事儿讽刺不讽刺。 现在火了，全网都是他的视频，长枪短炮对着他，跟审犯人似的。 我以为他会飘，会迷失在“日入过万”的吹捧里。 结果呢？ 人家清醒得可怕。 第一反应不是庆祝，是赶紧打扫卫生，换抽油烟机，加桌子，扩大战场。 他太清楚了，流量这东西，能把你捧上天，也能一脚把你踩进泥里。今天叫你“天才少年”，明天就能骂你“黑心商家”。 记者问他，赚了钱想干嘛？ 他说，没什么时间玩，每天累得跟狗一样，回到那个月租1800的出租屋，倒头就睡。 所谓的日入过万，他自己澄清，刨去成本，一天就1000块。 辛苦钱，滴滴是血。 这才是生活最真实的样子。 哪有什么一夜成名，不过都是百炼成钢。他用自己实实在在的少年时光，去换一个烤鸡店的未来，顺便，喂饱了我们这些油腻中年人对“少年感”的虚假想象。