新婚夜那晚，我俩折腾了半天也没成功。他急得满头汗，最后居然趴在我肩上哭了。我摸着他头发说没事，不急，我们慢慢来。结果两个人真就聊了一整夜，天蒙蒙亮的时候，他偷看我头发被我逮到，耳朵红得跟烫过一样。 红烛的光在墙上晃啊晃，新换的被套还带着洗衣液的清香味，可我俩对着那床叠得整整齐齐的喜被，谁都没敢先动。 他手心里全是汗，我偷偷捏了捏自己的衣角，布料被攥得发皱——原来电视剧里说的“水到渠成”，真的会在现实里卡壳。 折腾了快一个小时，他额头上的汗珠子砸在床单上，晕开一小片湿痕，我刚想说“歇会儿吧”，他突然就转过身，把脸埋在我肩窝里，肩膀一抽一抽的。 我愣了愣，抬手摸他后脑勺，头发软乎乎的，像我家以前养的那只小奶狗。 “没事的，”我声音放得很轻，“我们又不是明天就要交作业，急什么？” 他闷闷地“嗯”了一声，结果脑袋在我肩上蹭了蹭，反而不肯起来了——就这么靠着，从他小时候偷藏压岁钱被他妈发现，聊到我第一次来例假以为自己得了绝症，聊到后半夜，窗外的月光都淡了。 天快亮的时候，我迷迷糊糊要睡着，感觉有什么毛茸茸的东西在我耳边动，睁眼一看，他正盯着我额前那缕翘起来的碎发，手指悬在半空，像怕碰坏什么珍宝。 “看什么呢？”我故意逗他，他“嗷”一声弹坐起来，耳朵尖红得能滴出血，脖子根都跟着泛粉——比刚才哭的时候还要可爱。 后来跟闺蜜聊起这事，她瞪大眼睛：“新婚夜搞砸了不会尴尬吗？” 我倒觉得，那些没说出口的紧张、手忙脚乱的笨拙，反而比“完美”更让人记牢——原来真正的亲密，不是非要一气呵成，是允许对方有狼狈的权利。 他那天晚上的眼泪，不是懦弱，是太在乎；我那句“慢慢来”，也不是敷衍，是知道两个人的路，本来就该一步一步走。 那天之后，他再牵我手，手指会先在我手背上轻轻蹭两下，像在确认“可以吗”。 我们现在结婚五年，偶尔聊起那个晚上，他还会脸红，说“当时怎么就那么没出息”，可我知道，就是那个没出息的夜晚，让我们学会了对彼此说“没关系”。 感情里哪有那么多“必须”？慢慢来，才最快。 晨光从窗帘缝里钻进来，照在他红透的耳朵上，跟昨晚那盏摇晃的红烛光，在空气里轻轻碰了一下——原来最好的开始，有时候藏在“搞砸了”的温柔里。