老公的爷爷是离休干部，爷爷去世后又发了四十个月的工资，爷爷去世半年后，四十个月的工资二十二万全部打到了爷爷的工资卡上。爷爷的工资卡一直由老公的爸爸保管，毕竟他是家里老大，下面还有个姑姑和叔叔。 爷爷走的那个冬天，窗台上的腊梅还没谢透，冷香混着煤炉的烟火气，在老房子里缠了好一阵子。 他是离休干部，走前总说“国家不亏人”，这话我们当时只当是老人的念想。 工资卡一直在公公抽屉里锁着，红木匣子垫着蓝布，每次拿出来，金属卡扣都会“咔嗒”响一声——他是家里老大，下面还有姑姑和小叔，这匣子像个沉甸甸的秤砣，压在他书桌的左上角。 半年后开春，银行的短信进来时，公公正在给爷爷的兰花浇水，手机“叮”一声，他手一抖，喷壶的水洒在青砖地上，洇出一小片深色。 他没立刻说，晚饭时扒拉着米饭，筷子在碗沿磨了磨，“爸的工资到了，四十个月，二十二万。” 姑姑正给小孙子夹菜，勺子顿在半空；小叔刚端起酒杯，酒液晃了晃，没洒出来。 我以为空气会僵住，没想到姑姑先开口：“哥，卡你拿着，爸的后事你操持最多，这钱该留着给你补补身子。” 小叔跟着点头：“对，咱爸最疼你，他要在，也会这么说。” 后来我才知道，小叔去年买房差钱，姑姑的孙子刚报了兴趣班，开销都不小——但在“大哥”这个称呼面前，那些算计好像突然轻得像窗纸，一捅就破，露出后面热乎乎的肉。 那匣子后来没换地方，只是蓝布洗了洗，更软和了。 公公说“这钱得花在明处”，上个月给小叔的孩子交了学费，昨天又给姑姑买了台按摩仪——不是分，是“用”，用在这个家还在呼吸的地方。 现在每次去老房子，还能闻到腊梅的冷香，只是烟火气里多了点笑声，姑姑的广场舞曲子，小叔的酒葫芦声，都混在一块儿。 那二十二万没让我们变成“有钱人”，却让这个家像被雨水泡过的种子，根须在看不见的地方，又往深扎了扎。 家里的事哪有什么标准答案？不过是你让一步时，我多走半步；你记着我的难时，我也揣着你的暖——就像爷爷说的“国家不亏人”，家人，也从不亏心。 窗台上的腊梅今年没再摆，换成了姑姑养的绿萝，藤蔓垂下来，扫过红木匣子时，会带着点毛茸茸的痒，像极了爷爷活着时，摸我们头的力道。