我的天呐，这女的恐怕是不敢出门了吧！她站在镜子前已经快一个小时了，手指反复拨弄着头发的分线，左边分不行右边分也不行，最后干脆把头发扎成一个低马尾。可刚扎好又觉得太普通，她换了一件衣服又一件。 周末上午的阳光斜斜切进卧室，把镜子照得发亮，她站在光晕里，影子被拉得老长——这已经是她站在这里的第五十分钟了。 衣柜门敞着，五件叠好的衣服堆在床尾，领口还带着被手指捏出的褶皱。 她不是懒，是怕，怕推开那扇门时，自己还是那个“不够好”的人。 镜子里的人突然动了动，她才发现自己盯着锁骨发呆，指尖无意识地划过衬衫第二颗纽扣。 左手把头发分到右边，镜中侧脸显得颧骨高了点；换右手分到左边，又觉得额前碎发乱得像没打理，最后干脆揪起一把扎成低马尾，皮筋勒得头皮发紧，却在看到镜中“规规矩矩”的自己时，猛地扯散了。 一件米白针织衫穿了脱，脱了又穿，袖口蹭过镜子，留下一道浅浅的灰印，她盯着那道印子，突然想起上周同事说“你好像总穿得太素”。 当她拿起第六件衣服，一件洗得发白的牛仔外套时，突然停住了——那是去年和闺蜜逛街时买的，当时闺蜜笑着把外套套在她身上，说“你穿这个最像你自己，不用装”。 或许你会说她矫情，不过是出个门而已；可你有没有过这样的时刻？站在人生的某个“门口”，明明脚已经迈向台阶，心里却有个声音在问：万一他们不喜欢现在的我呢？ 她不是不敢出门，是太想让“出门”这件事，配得上心里藏了很久的期待——期待被看见，又怕被看穿那些藏在衣服褶皱里的不自信。 事实是，她对着镜子换了五件衣服，头发分缝试了七次，手机屏幕亮了三次都没接（闺蜜发来的“到哪了”）；推断是，每多试一次，就像在心里多垒一块砖，砖越高，越看不清外面的路，只觉得自己被困在“完美”的窄巷里；影响是，她捏着牛仔外套的衣角，指节泛白，却连拉开房门的力气都快没了。 最后她还是穿上了那件牛仔外套，低马尾没拆，只是松了松皮筋，出门时比约定时间晚了四十分钟——闺蜜在咖啡馆门口冲她笑，说“就知道你会穿这件，好看”。 长期来看，我们总在和自己的影子打架，却忘了影子本来就是光的一部分。 当下能做的其实很简单：允许自己有褶皱的衣角，允许头发分缝歪一点，允许“不够好”的自己，先迈出第一步。 她坐在咖啡馆里，阳光透过玻璃窗落在手背上，暖烘烘的，突然想起镜子里那个揪着头发的自己——原来困住人的从不是门，是门后的那面镜子，和镜中那个不肯放过自己的倒影。