1972年，中美关系破冰之际，外交场合频繁，翻译重任落在章含之肩上。她随周总理出席外宾宴请，职责重大。 宴席之上，周总理言辞如锋，一句“越俎代庖”精准刺中某国干涉他国内政的行径。然而，这四字如利刃，却让章含之瞬间陷入困境，她深知其意，却难以在英语中觅得那精准对应的词汇，将其中蕴含的礼制与分寸一一展现。支吾之间，她只能绕道而行，虽勉强达意，却失了那四字背后的神韵。 周总理谈笑依旧，未露声色，仿佛未曾察觉这微妙的尴尬。但散场后，他轻轻唤住章含之，目光温和而深邃：“刚才那句‘越俎代庖’，你是如何诠释的？”章含之低头，声音中带着一丝羞愧，坦言未能精准传达。周总理闻言，并未责备，只是轻轻一笑，那笑容中藏着深意：“要再去和行老好好学习啊！” 此言一出，章含之心中豁然开朗。她明白，周总理所指的“行老”，不仅是学识渊博的长者，更是她翻译道路上的灯塔。章含之意识到，翻译不仅仅是语言的转换，更是文化的传递与理解。那“越俎代庖”四字，虽简短，却蕴含着深厚的文化底蕴与外交智慧，非轻易能译。她需更加深入地学习，方能在这外交的舞台上，准确无误地传递每一句话、每一个词背后的深意。 此后，章含之更加勤勉，不仅向行老请教，更广泛涉猎各类文化典籍，努力提升自己的翻译水平。她深知，每一次的翻译，都是一次文化的交流与碰撞，容不得半点马虎。而那次“越俎代庖”的翻译经历，也成为了她翻译生涯中一次难忘的教训与宝贵的财富。“行老”二字如针，直刺心间，那是她父亲章士钊，被毛主席尊称的“行老”，学贯中西，一生风云。可章含之忆起，却满是年少时的倔强与不解。 1949年后，随母北上团聚，从繁华上海到古朴北京，从宽敞屋舍到狭窄巷弄，她处处感到不适。父亲章士钊，为不扰中央，执意住进矮房，清贫度日。她怨这清贫，更怨父亲的“固执”，不解他为何放弃舒适生活，选择如此简朴。 每日，父亲教她古文，她却抵触不已，认为那些古老文字与现代生活格格不入。父亲又安排她学俄语，还让她回头教他，只为能多些亲近时光，她却视作负担，觉得父亲的要求过于苛刻。父女间的争吵，终至爆发。她哭喊着：“我不喜欢在北京，我什么也不想学！”那一刻，她的倔强与不满，如洪水般倾泻而出，也从此与父亲疏离多年。 时光流转，岁月沉淀。当她逐渐长大，开始理解父亲的苦心与期望，才明白那些古文、俄语，原是父亲为她铺设的成长根基，是她未来行走世间的宝贵财富。周总理的一句话，如晨钟暮鼓，唤醒了她心中的遗憾与愧疚。可此时，父亲已年迈体衰，再难执经讲学，那一句“好好学习”，终成无法兑现的嘱托，余音绕梁，成憾终生。 她悔恨，为何年少时如此倔强，不解父亲深情；她遗憾，为何没能早点明白父亲的苦心，珍惜那些共度的时光。可时光不会倒流，那些错过的、失去的，只能成为心中永远的痛。