刷到这份泉州高中的排名，心脏还是咯噔了一下。 一中、五中、七中、养正、惠安一中…… 别看就是一串冷冰冰的校名，这背后是多少家庭的不眠夜，是多少孩子拿青春换来的一张入场券。 我到现在都记得，中考那几天，整个泉州城都像是被按了静音键，空气里全是紧张的味道。 父母比孩子还焦虑，嘴上说着“没事尽力就好”，回头就去到处烧香拜佛，打听哪家补习班能“押题”。 考上了，那真是光宗耀祖。 穿着那身校服走在西街上，感觉腰杆都比别人挺得直。 亲戚朋友见了面，第一句肯定是：“哎呀，你家孩子真厉害，上的是那个某某一中吧？” 那份骄傲，是实打实的。 可挤进去了，然后呢？ 不过是从一个炼狱，跳进了另一个更卷的“修罗场”。 身边全是学霸，那种感觉就像是，你拼了老命考了90分，结果发现全班平均分95。 说白了，这张榜单，既是“光荣榜”，也是“压力榜”。 很多年后回头看，这些名字其实没那么重要了。 真正重要的，是你在那段被试卷和排名塞满的日子里，有没有偷偷喘口气，看看天，交一两个能陪你一起骂骂咧咧、却能好一辈子的朋友。 那才是青春里，真正会发光的东西。