三婶很强势，里里外外当家管计，三叔只能唯唯诺诺。村里红白喜事，三婶往桌前一坐，嗓门一亮，端茶倒水、上菜撤盘，指挥得井井有条；家里大小事，从油盐酱醋到堂弟的学费，三叔连句重话都不敢说。 村里都说老陈家是媳妇掌舵，男人掌舵的船早沉了——这话三叔听见了，只会摸出旱烟袋，在鞋底上磕两下，烟丝簌簌落进砖缝里。三婶的蓝布围裙永远系得紧，系带在背后打个死结，像她攥着家里账本的手，指节总泛着白。 那年三叔在砖窑厂摔断了腿，工头卷着医药费跑了，三婶揣着仅有的两块八毛钱，在镇卫生院走廊坐了整夜，天亮时直接闯进院长办公室，拍着桌子说“今天不给治，我就躺这儿当药引子”，后来才知道她兜里除了钱，还有把剪刀——那是她连夜磨快的，说实在不行就“借”血库里的血。 腿好利索后，三叔试着提过想跟人去外地包工程，三婶正在纳鞋底，线绳“噌”地扯断，“你忘了上次从脚手架上掉下来？我在太平间门口守三天，你倒好，醒来第一句问瓦刀找着没——这家里是缺你挣那俩钱，还是缺我给你收尸？”三叔的脸涨成猪肝色，终是没再说一个字，默默把墙角的瓦刀挪到了床底。 村里人只看见三婶在红白喜事上指挥若定，嗓门能盖过唢呐，却没人看见她半夜给三叔揉腿时，指腹在旧伤疤上轻轻摩挲，像抚摸一件易碎的瓷器；只听见她骂三叔“没出息”，没听见她对着账本叹气，说“这月电费又涨了，娃的补课费得省着来”。你说这是强势吗？或许，不过是一个女人把“怕”字嚼碎了，混着眼泪咽进肚子，再用硬气当铠甲。 三叔不是真懦弱。那年发大水，村东头老井塌了，三婶非要跟着去抢险，他第一次拽住她胳膊，手劲大得像铁钳，“你在家看着娃，我去”——后来他在井边泡了两天两夜，回来时高烧不退，三婶守着他，把熬糊的粥倒进泔水桶，自己啃了个冷馒头，没骂一句。有些事，他知道她得扛，有些事，他必须替她扛。 短期看，这日子过得像拧巴的麻花，一个往前冲，一个往后退，倒也没散架；往长了说，堂弟谈恋爱时总跟姑娘讲“我妈凶是凶，但我爸摔断腿那年，她把嫁妆都当了，现在那只银镯子还在箱底压着”，眼里亮闪闪的，没半分抱怨。 其实不用做什么惊天动地的事。就像那天堂弟婚礼后，三叔买了瓶二锅头，倒在两个粗瓷碗里，三婶的围裙还系着，只是背后的死结不知何时松了，系带垂在腰侧，像两只终于歇脚的蝴蝶。“喝啊，”她催他，嗓门还是大，却软了三分，“当年你说天塌了扛，现在天好好的，你倒不敢碰酒杯了？” 三叔端起碗，手没抖。酒液在碗里晃，映着屋顶的灯泡，也映着她鬓角的白头发——原来铠甲穿久了，也会生铜绿；原来退让多了，不是懦弱，是把最软的地方，留给了最亲的人。烟袋锅子早被他收进抽屉了，现在他学会了给她倒酒，就像她当年学会了替他挡事一样，谁也没说破，却都懂了。