只要存钱上瘾，身体会越来越好，不管做什么事，特别有劲。张姐说这话时，正把刚取的退休金存进存折。红色的存折在阳光下泛着柔光，上面的数字被她用铅笔圈了又圈，像串会发光的珍珠。 张姐今年六十八，退休金每月三千二，雷打不动要存两千五。 剩下的七百掰成两半花——三百买菜，四百留着应急。 她总说存钱像给日子打地基，砖一块一块摞起来，心里就稳当。 上周社区体检，医生夸她血压血脂比五年前还好，她听见时正摩挲着存折边角，那红色封皮被拇指蹭得发亮，像块戴了多年的玉佩。 退休头年拿第一笔退休金，她在银行柜台前站了半小时。 柜员问存定期还是活期，她攥着存折手心里全是汗，“活期吧，万一急用呢？” 结果那笔钱在活期里躺了三个月，一分没动。 第二个月发薪日，她主动转成定期，出来时看见路边卖烤红薯的，闻着香，摸了摸口袋还是走了——现在想起那香味，倒比当时吃了还甜。 去年冬天孙子要报钢琴班，儿子叹着气说学费太贵。 张姐晚上翻来覆去，摸出存折看了又看，铅笔在“52000”那个数字上停了停，没圈。 第二天一早她去早市帮人看摊，卖了半个月春联，凑够了学费。 孙子弹《小星星》那天，她坐在琴凳旁，听着跑调的旋律，忽然觉得存折上的数字好像也在跟着跳。 邻居王婶总笑她“守财奴”，说钱存着不花就是纸。 张姐不恼，慢悠悠翻开存折给她看——去年老伴住院，她没跟儿女开口，直接取了五万，“你看，这纸能救命呢。” 王婶撇撇嘴：“那你天天吃咸菜也值？” 张姐没接话，只是把存折合上，阳光从窗缝漏进来，刚好照在她鬓角新长的黑发上——你说这存钱到底存的是啥？ 其实她现在每天早上五点起床，去早市挑最新鲜的青菜，回来给老伴煮小米粥，粥要熬得黏糊糊的，上面漂着层米油；上午扫完地就去公园练太极，陈式杨式换着打，师傅说她推手时劲儿比小伙子还足；下午坐在阳台晒太阳，翻存折，用铅笔把新数字圈起来，圈得圆滚滚的，像给每个日子盖了个戳。 医生说她身体好是因为作息规律心情好，她觉得不全对。 每次把钱存进银行，听见柜员说“存款成功”，心里就像落了颗定盘星，走路都想哼歌；看着存折上的数字慢慢涨，就像看着自己种的小树发了新芽，浇水施肥都有了盼头。 这盼头比啥补品都管用——你想啊，心里亮堂，身上能没劲吗？ 上个月她存够了十万，特意去商场给自己买了件红毛衣，四十块，穿上对着镜子转了三圈。 老伴说：“哟，老妖精了。” 她笑着捶他一下，手里还捏着那张存折，铅笔圈的数字在阳光下闪着光，像串刚穿好的珍珠，颗颗都带着温度。 现在她还是每月存两千五，剩下的七百照样掰开花。 只是偶尔路过烤红薯摊，会买一个，剥开纸递给老伴，看他烫得龇牙咧嘴，自己在旁边咯咯笑——原来存钱存到最后，不是为了数字，是为了能安心吃一个热乎的烤红薯，还能分给身边人一半。