三十多年前，老山前线，出发前夕，老虎山主攻连连长韦桂黔，正襟危坐，腰缠万弹，他削发明志，以死报国。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   老山前线的猫耳洞里，韦桂黔拿起那把用了多年的剃刀，对着半块破镜子开始一寸一寸刮掉头发，镜子里映出的脸庞布满风霜，剃刀划过头皮发出沙沙的声响，黑色的头发落在膝盖上，又被韦桂黔小心翼翼地收进一张旧报纸里，这些头发被包成小小一团，塞进贴身口袋最深处，紧贴着心脏的位置，韦桂黔想着等打下577高地，就让这包头发看看胜利是什么模样。   洞外的照明弹把整个山头照得惨白，一轮接着一轮，韦桂黔知道这是暴风雨前的宁静，腰间已经缠好了几圈弹链，每一发子弹都擦得锃亮，手榴弹挂满了身上能挂的地方，整个人武装得像座移动的弹药库，韦桂黔把自己的手枪子弹一颗颗掏出来，分给身边的新兵吴冬梅和其他年轻战士，这些孩子刚上战场，手里多几发子弹就多几分活命的机会，韦桂黔觉得自己冲在最前面，离敌人近，用冲锋枪更顺手。   猫耳洞里的空气闷得让人喘不上气，韦桂黔把水壶拧开，里面只剩最后一口凉水，新兵吴冬梅嘴唇已经干裂出血，韦桂黔把水壶递过去，看着这个才十八岁的姑娘把水咽下去，照明弹的光透过伪装网照进来，把洞里每个人的脸都映得忽明忽暗，韦桂黔检查着自己的装备，摸了摸口袋里的头发包，又看了看腰间的弹链，心里盘算着一会儿冲锋的路线。   炮声突然密集起来，山石开始剧烈震动，洞口的伪装网被气浪掀翻，韦桂黔看见越军像蚂蚁一样从山脊那边涌过来，黑压压一片，苗廷荣第一个探头观察敌情，弹片呼啸着飞过来，直接打进苗廷荣的眼窝，血顺着脸往下淌，吴冬梅想去看战况，刚把头伸出去就被飞石砸中，整个人被掩埋在碎石下面，洞里能站起来端枪的只剩韦桂黔一个人。   韦桂黔的锁骨已经被弹片击中，血顺着衣袖一直流到手腕，弯腰去检查苗廷荣伤势的时候，左眼突然传来钻心的疼痛，韦桂黔伸手一摸，竟然摸到了滑腻腻的眼球，咬紧后槽牙，韦桂黔硬是把眼球按回眼窝，抓起急救包里的纱布，一圈一圈缠住脑袋，纱布很快被鲜血浸透，从白色变成触目惊心的深红色，韦桂黔却只是抬头看了眼洞外越来越近的敌人。   步话机里传来排长的声音，增援部队被敌军火力压制在山下，问韦桂黔还能坚持多久，韦桂黔看着那些已经快要冲到洞口的黑影，报出了577阵地的准确坐标，要求炮火直接覆盖这片区域，话筒那头沉默了好几秒，谁都清楚这意味着什么，炮弹落下来，洞里的人也在覆盖范围之内，韦桂黔又重复了一遍坐标，声音嘶哑却异常坚定。   几秒钟后，炮弹带着尖啸声砸向577高地，爆炸在离洞口不到十米的地方炸开，冲上来的越军被撕成碎片，韦桂黔扑在昏迷的苗廷荣身上，用自己的后背承受住大量弹片的撞击，爆炸的冲击波把洞里所有东西都掀翻，碎石、泥土、血肉混在一起。   等兄弟部队顶着炮火冲上577高地，扒开猫耳洞前堆积的碎石和尸体时，韦桂黔浑身是血趴在那里，胸口还在微微起伏，军裤和岩石、血泥粘成了一块，卫生员硬扯的时候带下了一大片血肉，只有一副担架，韦桂黔在半昏迷中抬起手，手指颤抖着指向苗廷荣，示意先抬走眼睛受伤的战友，韦桂黔被用雨衣裹成简易担架，一点点从高地上背下来。   后方医院里，医生从韦桂黔体内取出的弹片装满半个饭盒，大大小小几十块，有些已经深深嵌进骨头里，左眼最终还是没能保住，韦桂黔醒来后摸着床边的小布包，里面装着吴冬梅遗物中的一块腊肉，韦桂黔盯着那块腊肉看了很久，想起还欠这个姑娘一顿家乡菜没吃上。   回到后方，韦桂黔把战前剃下的头发、打磨得锃亮的弹壳、还剩半块的压缩饼干都锁进一个铁皮盒子里，墙上挂着全连牺牲战士的名单，每个名字后面画着一颗五角星，韦桂黔每个月都要去看望烈士的父母，这个习惯坚持了几十年从未间断，在墓前，韦桂黔会站很久，膝盖里的那块弹片一到阴雨天就疼得厉害。   孙子打架了，韦桂黔不吼不骂，带着孩子去老山战斗纪念馆，站在照片墙前看那些年轻的面孔，社区搞国防教育，韦桂黔穿着洗得发白的旧军装上台，讲猫耳洞里坚守的细节，讲断粮时全连人分着嚼树皮的滋味，韦桂黔把那枚从肋骨边取出的弹壳放在桌上，让大家自己去想这份安稳是怎么换来的。   2017年，八一勋章别在韦桂黔胸前时，577高地早已长满松树，昔日的弹坑里开着野花，韦桂黔膝盖里的弹片却还在，医生多次建议手术，韦桂黔每次都摆摆手，从削发明志那一刻起，到举起话筒要求炮火打向自己，从把最后半块饼干留给新兵，到用一辈子记住牺牲战友的名字，韦桂黔用自己的方式诠释着什么叫军人。