别拨那个电话。 你手指悬在屏幕上那个时刻，羊圈里的粪土味、他旧夹克上的羊毛膻气，是不是都涌回来了？ 三万大嫂按住你手腕的力道，和他母亲在电话那头冰冷的“他不在”，都没能让你醒。 你还在等。 等一个已婚男人的回电。 等一句十年前的承诺兑现。 内蒙古的草场一望无际，但人心的牢房只有巴掌大。 你把自己锁在里面，钥匙却早就扔在了那年离乡的火车窗外。 你不是在等他，是在等当年那个敢跟他走的自己。 数据显示，成千上万个“你”正在经历同样的钝痛。 传统告诉你要从一而终，现实却把他推进了别人的灶台。 这不是痴情，是系统错误——你把青春存档在了一个已经格式化的旧版本里。 放不下过去的人，脚下是没有土地的。 你等的不是他的声音，是一个能说服自己这十年不算全输的理由。 羊倌的羊群早就归了圈。 你的春天，不该永远困在他走过的草场上。 有些电话，接通是往事，挂断才是新生。