WTT每年赚走1.9亿，它的母公司国际乒联却输掉2100万。 钱，到底流进了谁的口袋？ 看看这笔交易：WTT把15%的股权，用“债转股”的形式给了一家中国公司。 这家公司的老板，是刘国梁的商业伙伴。 代价是免掉286万美元的债，外加一份十年的长约。 与此同时，国际乒联主席的年薪，从20万跳到了108万。 而身兼中国乒协主席、WTT理事会主席的刘国梁，拿多少？ 没人知道。 球场上的头号选手樊振东，曾用“退出世界排名”来抗议。 他抗议什么？ WTT的强制参赛制度。 你必须打它指定的比赛，身体和风险自己扛。 商业机器高速运转，榨取顶级运动员每一分价值的规则，已经织成了网。 2025年的财报会揭露更多细节。 但矛盾早已摊开：这项运动吸金的能力越来越强，但滋养运动的根——那些打球的运动员和这项运动本身——却可能正在被透支。 这不是商业的胜利，这是分配机制的失灵。 有人拿走黄金，有人困在球台。