他下岗那天下班，故意把工厂大门锁得特别响。 那声响是给自己的交代。 然后他蹲在街角，支起了“修一切”的牌子。 郭京飞把崔国明演活了——趿拉着旧拖鞋，但工具箱擦得锃亮；嘴上嚷着“嘎哈呢”，手里能让一台报废彩电重新出声。 他妻子王佳佳和他拌嘴，转头往他饭盒底层藏了块红烧肉。 90年代的东北，多少这样的身影。 技术是刻进骨头里的，机器不转了，人得接着转。 那不是“创业”，那是把被时代拆散的零件，在自己手里重新组装成活法。 最新一集，他修好了一个孩子最宝贝的玩具收音机。 没收钱，换了一小块孩子妈刚烙的糖饼。 他蹲在夕阳里咬了一口，笑了。 你身边一定有这样的叔伯。 他们的骄傲不是挺过了下岗，而是在生活露出底牌时，他们用老茧和手艺，跟它对赌，且赢了一餐一饭的踏实。 东北的精神，不是口号，是喉咙里滚过一声闷雷，然后该干啥干啥。 时代的灰尘落在他肩上，他没有弯腰，而是抖了抖，垒成了自己的地基。