余华新作遭差评 我很幸运是在中年初读《活着》，读完后不是震撼，而是一种生理性厌恶——这不就是B站“二舅”的文字版吗？两者共享同一套逻辑：把苦难一层层糊在人物身上，熬成一锅“生命终究会找到出路”的浓鸡汤。青少年看“二舅”会感动，看《活着》也会，因为他们还没尝够生活的真实滋味。但中年人该明白了：有些苦难叙事，就是一种精致的剥削。福贵的一生，那些密集到不真实的悲剧，更像是一场苦难的“军备竞赛”。余华像位精明的拍卖师，把痛苦一锤一锤加码，直到观众在泪水中获得某种道德释然：看，还有人这么苦，我该知足了。这和“二舅”治好了我的精神内耗”的逻辑，骨子里是亲戚——都在消费他人的苦难，来安抚我们的焦虑。可真正的苦难，从来不是戏剧性的接踵而至，它是日复一日的钝痛，是发不出声音的窒息。《活着》的成功，恰恰在于它把苦难“戏剧化”了，变得可被观看、可被消费。这碗鸡汤之所以香，是因为我们都在潜意识里，需要这么一个“比我惨”的参照物。文艺青年，最欠缺的才能之一，是走不出“童年阅读记忆”的温室。余华