2015年，白求恩的孙子马克·白求恩来到中国后，他不确定中国人还记不记得自己的爷爷，可当他说出自己的身份后，每个听到的人都脱口而出：“你爷爷当年救了我们好多人的命，是我们中国人的大恩人！”   2015年一个闷热的下午，河北一个小村口突然响起了汽车喇叭声，村民们正摇着蒲扇乘凉。 忽然有个金发外国人从车里钻出来，紧张得像迷了路的学生，会点英语的村长凑过去问话，那年轻人却突然改用生硬的中文说，我是白求恩的孙子。 人群一下子静了，穿蓝布衫的老头猛地站起身，拐杖差点戳到那年轻人的鼻尖，你爷爷当年在这儿救过我！ 几个孩子立刻围住外国叔叔，七嘴八舌地问白求恩是不是真能救回断胳膊断腿的人，马克蹲在地上，手指一遍遍摩挲着口袋里的旧照片，那是他头一回看见爷爷的模样。 村小学的墙让马克停住了，墙上那张泛黄的白求恩画像一出现，他脸上的笑就僵了。 有个扎羊角辫的小姑娘扯着他衣角说，老师讲你爷爷在这儿待了三年，冬天雪厚得能没过腿肚子，他还得给人动手术。 李奶奶拄着拐杖挤进人群的时候，马克正盯着画像上那双眼睛，老人手上全是老年斑，手搭在他肩膀上说，娃娃，你爷爷走那会儿，我娘还活着，炮弹在头顶炸，他非得先去救那个没腿的八路军。 马克眼圈一下就红了，声音发颤，奶奶，我爷爷……他后来…… 临走时村民硬把自家摘的苹果塞进车里，马克在车窗里弯了下腰，后视镜里那白发老人还追着车挥手。 他摸了摸西头老槐树的树皮，树下的石板缝里还卡着半个生锈的药瓶盖，村主任说那是当年白求恩医院留下的。 回程路上，马克在本子上写了句：原来中国人真没忘。 没人知道那个药瓶盖最后被他放进博物馆的展柜里，每到清明，村里的小学就带学生给教室墙上的画像描边，有个总爱问问题的小男孩，现在能把白求恩的故事讲得清清楚楚。 这种传承从没靠过纪念碑，是李奶奶在炕头用烟袋锅子唠叨，是课本里褪了色的插图，是孩子们举着蜡笔画问白求恩叔叔的胡子是不是真那么长…… 直到现在村口石板路还留着深深的车辙，像一道没愈合的伤疤，刻着那个加拿大医生用手焐热的体温。