一位养老院的院长非常现实的话： 那位养老院女院长的话，像手术刀一样冷冰冰地划开了温情脉脉的面纱。她说，真正的孝顺，有时候不是死死把你攥在手心，而是把你送走。因为人性有弱点，而久病床前，往往真的没什么“孝子”可言——这不是道德审判，这是生理和心理极限的必然结果。 那个决定是在凌晨五点做出的。天光还没完全亮透，阳台上站着的松林，手里那张宣传单已经被汗水浸得发皱，又被手指一点点抚平。 隔壁房间里，像破风箱一样拉扯的呼吸声一下接一下地传来。那是父亲突发中风后的第三个年头。吞咽功能的退化让每一次进食都变成一场惊心动魄的战争。记得上个月，为了喂进去半口糊状的食物，老人的脸憋成了青紫色，她吓得手抖，硬是把手指伸进那张不受控制的嘴里，才把堵住气管的饭渣抠出来。 也就是在那晚，当她蹲在厕所里，机械地搓洗着不知第几次被排泄物弄脏的床单时，听到了客厅里丈夫压低声音的通话。哪怕刻意掩饰，那句“真的撑不住了”还是像针一样刺进她的耳朵。 相似的崩溃时刻，楼下的李叔一家也正在煎熬。中风两年，把一个原本体面的家庭搅得支离破碎。白天请保姆，晚上全家轮班倒，儿子上班精神恍惚被领导痛骂，儿媳妇累得就在饭桌上掉眼泪，连小孙子的家长会都腾不出空去参加。一家人的日子过得像在这个名为“尽孝”的泥潭里挣扎，谁都爬不出来，谁都在熬。 六点整，惯性让松林推开了那扇充斥着特有气味——混合了陈年尿骚味和药味——的房门。其实她早就闻不到了，嗅觉在这一千多个日夜里早已麻木。她掀开被子，熟练地替父亲擦洗、翻身。 老人的左半边身体像石头一样沉重，右手的手指却因为痉挛蜷缩成怪异的爪状。她一点点用力掰开那些关节，去擦拭掌心里深刻的纹路。那里曾经全是握锄头留下的老茧，现在却白得刺眼。 早餐是打成泥的燕麦粥。把食物抽进巨大的针筒，再推进连通胃部的软管里。推注器每走一格，喉咙里就咕噜一声。那一瞬间，她突然恍惚了，多年前给女儿喂奶时，似乎也是这样精打细算着毫升数。只是那时候数着数着是盼头，现在的每一个刻度，都在计算着生命的倒计时。 人类的精力是有尽头的，而护理失能老人是一个没有尽头的黑洞。就像汉娜·阿伦特说的，最好的意图往往带来最坏的结果。 那种看着至亲在自己手里一点点枯萎，自己却无能为力的挫败感，比身体的劳累更折磨人。李叔后来是被儿子“咬着牙”送走的。邻居指指点点的唾沫星子还没干，半年后再见，李叔坐在轮椅上竟然胖了一圈。 原来在家里，他只能盯着天花板发呆，为了不给儿女添麻烦，他甚至偷偷抹泪，哪怕尿湿了裤子也不敢吭声。而在那个四站地铁之外的地方，有专门的护工定时做康复，有同龄人哪怕都不利索也能凑在一起下个棋。 松林推着父亲去阳台晒太阳的时候，那双枯瘦的手突然动了动，父亲浑浊的眼珠转了转，那个平日里只会发单音节的喉咙，居然清晰地吐出了一个字：“家”。 那只留着老茧的手依然蜷缩着，在阳光下近乎透明。温热的毛巾擦过嶙峋的肋骨，每擦一下都能感受到皮肤下骨骼的颤动。那一瞬间，松林的眼泪毫无征兆地砸落在父亲的手背上。 她嘴上应着“好，我们回家”，心里却明白，所谓的“家”，如果是指那个要把全家人都拖垮、让所有人都在抱怨和隐忍中度日的囚笼，那或许早已不再是父亲想要的体面。 院长那番话虽然刺耳，却无比真实。无休无止的照料耗尽心力时，爱意会化为怨怼，孝顺也会沦为负累。李叔的儿子儿媳现在周末带着孩子去看老人，一家人终于能心平气和地吃顿饭，没有了屎尿屁的慌乱，没有了黑眼圈和相互埋怨，那种久违的亲情反而回来了。 午后去办手续，松林的目光落在了办事大厅里的老人们身上。有的坐在轮椅上晒太阳，有的在看电视，护工给临床的换尿布时动作利索且专业，没有儿女面对父母赤身裸体时的那种尴尬和手足无措。 诚如亚里士多德所言，德行的真谛，正在于执守中道。过度的“孝”，如果建立在牺牲子女正常生活、牺牲孙辈成长环境、甚至牺牲老人专业护理机会的基础上，那其实也是一种恶。 并不是把老人绑在身边看着他一点点烂掉才叫孝顺。有时候，承认自己“接不住”了，承认专业的事需要专业的人来做，给父母找一个安全、有尊严的安放之处，让自己从那种令人窒息的道德绑架中抽离出来，也是一种成全。毕竟，只有儿女活得不压抑，老人才能在生命的黄昏里，在那并不漫长的探视时间中，看到一张真正发自内心的、不带怨气的笑脸。