她推开堆成山的钞票，握住一双颤抖的手。1996年片约不断的傅艺伟突然消失，同行猜测她嫁入豪门。 十年后记者拍到她素颜出现在医院走廊，身边是何晴化疗后第一次微笑的脸。 顶级女演员黄金期值多少钱？ 傅艺伟的账簿上写着：推掉37部戏约，违约赔偿金够买北京两套四合院。 但她在采访里翻着老照片：“那天何晴确诊，她握着电话只说了一句‘艺伟我害怕’。 ”片场电话挂断三分钟后，她让经纪人清空所有档期。 娱乐圈用资源置换人脉，她们用时光雕刻情谊。 何晴康复后首次登台，傅艺伟躲在后台通道听完全场。 主持人问为何复出，何晴对着镜头笑：“我得把欠某个傻女人的奥斯卡红毯陪回来。 ” 名利场最贵的从来不是珠宝。 是当全世界追逐闪光灯时，有人转身走进病房的脚步声。 真正的顶流不是热搜常客，而是十年如一日的晨昏相伴——傅艺伟推开的是片约，握紧的是一个时代最稀缺的真心。