游戏百科

卫报2025圣诞奖盘点:曼联利物浦澳波翻车,小麦邦马蒂封神

虎扑12月17日讯12月17日,《卫报》FootballDaily栏目发布第四届“圣诞奖”年度盘点文章。作者以一贯的讽刺、黑色幽默和长文吐槽形式,对2025年足坛的俱乐部运营、教练更迭、国家队表现以及场内外名场面进行了系统回顾,并评选出年度球员、年度进球等正式奖项。

“砸钱打水漂”奖:利物浦

利物浦在上赛季拿到英超冠军后开启了“疯狂撒币”模式。俱乐部投入数亿英镑引进了维尔茨、弗林蓬、科尔克兹和伊萨克等球星,并给了萨拉赫和范戴克天价续约合同。然而,主帅斯洛特却无法将这些巨星揉捏成型。新援与球队的磨合,就像是让一个曼联死忠去安菲尔德指挥看台唱《你永远不会独行》——不仅毫无默契,还让每一个利物浦球迷都感到生理性的不适。

“画饼界非物质文化遗产“奖:拉特克利夫爵士

拉特克利夫爵士的“让曼联再次伟大”计划依然停留在“Piccadilly火车站待发”阶段(意指从未真正启动),却已经忙着把新球场画成了马戏团,而现在的曼联在场内外的表现也确实越来越像一场杂耍。尽管俱乐部持续推进成本控制与结构调整,包括裁员、出售资产、调整员工福利并提高票价,但这些举措并未有效缓解债务压力,反而进一步激化了球迷的不满情绪。

“命硬届唯一真神”奖:阿莫林

这种“只有曼联主帅才懂”的传统手艺,在阿莫林身上得到了完美传承。哪怕平时带队带得像在梦游,甚至在大花瓶杯(欧联杯)决赛输给热刺,每到下课边缘的他却总能莫名其妙变出两场大胜来给自己“续命”。曼联球迷的心情也因此格外复杂:赢球当然开心,但一想到他又暂时稳住帅位,实在分不清是该庆祝,还是该叹气。

“40天帅位体验卡”奖:澳波

澳波在离开热刺后,出人意料地选择了接手诺丁汉森林这个“火坑”。由于他的大开大合球风与前任努诺的保守战术完全相反,森林队球员和球迷完全不买账。在经历8场不胜后,老板马里纳基斯甚至等不到比赛结束,就在看台上掏出手机现场起草了解雇信。这让澳波成了英超史上最短命的正式主教练——仅40天。事实证明,他在森林队的保鲜期不仅短于前英国首相特拉斯,甚至还不如一斤超市打折区的生菜。

"溢金杯注水大师"奖:因凡蒂诺

为了讽刺他推动的各类“注水杯赛”(如改制后的世俱杯),作者干脆用卫浴品牌为因凡蒂诺冠名。在球迷眼中,这些赛事既冗长又缺乏吸引力,被讽刺为“多到可以被熔掉重铸成金马桶的奖杯”。

”买菜车不配跑F1“奖:罗杰斯

罗杰斯曾在输球后把球队比作“试图追赶法拉利的本田思域”,试图用这种比喻向管理层表达投入差距。然而,把自家球员形容成“买菜车”的管理学并未换来任何实质支持,成绩也没有起色。最终,老板干脆把他连人带车一起送进了人才市场。

“团建翻车”奖:拉塞尔-马丁

流浪者队主帅拉塞尔-马丁上任初期,便因拒绝在场边穿西服激怒了保守的球迷。随后球队战绩全面失控,在欧战附加赛中以总比分1-9惨败布鲁日。试图缓解压力的他选择带队前往湖区“野泳”进行团建,但危机并未因此缓和,反而彻底失控。最终,在混乱中,他悄然离任。

“别爱我没结果“奖:苏格兰国家队的大赛之旅

《卫报》提前六个月为2026年世界杯的苏格兰写好了剧本:首战离奇输给海地,次战闷平摩洛哥,末战罗伯逊竟然攻破俱乐部队友阿利松的球门,率队爆冷击败巴西。然而最终,苏格兰仍因少一个净胜球,再次止步于“成绩较好的小组第三”。这种“虽败犹荣却始终出不了线”的熟悉结局,被评为年度最令人心碎的浪漫。

“年度致郁噪音”奖:阿森纳的赛前音乐

这首歌被形容为“像温水灌进耳朵”,既不振奋,也谈不上鼓舞士气。《卫报》直言,问题并非是否符合传统,而在于它实在缺乏情绪张力。至于该换成什么?作者也承认没有答案,但可以确定的是:现在这首肯定不行。

“年度撂挑子不干“奖:萨拉赫

看到利物浦买了新外援抢饭碗,法老王情绪彻底失控,气得把能扔的东西全扔了。这种爆发力,不去参加奥运会投掷项目可惜了。

”啪啪打脸“奖:布伦特福德&桑德兰

赛季初,两队都被普遍看衰为降级热门,但一个靠“复古大力抛界外球”,一个靠有计划的理性投资,双双在积分榜中上游站稳脚跟,用实际表现完成反向打脸。

”狡兔三窟“奖:洛佩特吉&尤里奇

西班牙教练洛佩特吉完美诠释了什么叫“此处不留爷,自有留爷处”。他在西汉姆联把球迷看吐了被炒,转头就能去卡塔尔拿高薪,还能带队赢球。这种在豪门坑钱、在亚洲淘金的职业运,谁不想接?《卫报》还点名了尤里奇。经历了罗马和南安普顿的失败后,他居然又在亚特兰大拿到机会,但结果依旧稳定发挥——只坚持了不到三个月就再次下课。

”旧秩序终结(未遂)“奖:哈茨

历史一次次证明,每当人们开始期待哈茨打破苏超双雄垄断时,命运就会准时降临:1965年被反超,1986年在距离夺冠只剩几分钟时功亏一篑。无论规则如何变化,哈茨似乎总能精准踩中“最心碎结局”。

”迈阿密精神股东“奖:特巴斯

哪怕西甲球员集体罢工,他也一定要把比赛搬到迈阿密。特巴斯的目标很明确:只要钱给够,他能把西甲直接搬到火星踢给马斯克看。

”科技与狠活“奖:劳拉·哈维

足球正式进入“提示词工程师”时代。主教练改打五后卫,竟然是参考了AI建议。数据专家们研究半天,最终得出的结论却依然朴素——大力出奇迹,多扔界外球。

“土味好莱坞”奖:西米德兰兹郡球队群像

维拉为了不违规不惜砸锅卖铁,结果不买人反而踢得更猛;隔壁的伯明翰城请来橄榄球巨星布雷迪,想把球场建成迪士尼乐园,好莱坞纪录片都拍好了,大结局竟是去争夺一个连电视台都懒得转播的“小花瓶杯”,结果在温布利当众翻车,被平民球队当众打脸。这一整片地区都在强行加戏,最后却全演成了黑色幽默。

”养老金收割者“奖:佩雷拉

佩雷拉在带领狼队暂时脱离降级区后,就去酒吧跟球迷喝了顿大酒,并且迅速赢得管理层信任,拿到一份三年新合同。但现实很快打脸:续约后六周内联赛一场未胜,还与球迷爆发公开冲突,最终黯然下课,被《卫报》视为“短期情绪决策”的经典反面案例。

”节奏大师“奖:某些流量评论员

明明脑子里有货,却为了收视率非要在镜头前扮演“杠精”。他们吐出来的那些降智言论,与其说是专业点评,不如说是为了骗点流量在装疯卖傻。各位老师,戏演过了,别再把足球解说当成地摊相声演了。

”慢性便秘“奖:数据分析师们

这群技术宅把足球变成了一场精密的同步游泳。球员每个动作都要算,结果把比赛踢成了“慢性肠梗阻”。进个球还没扔个界外球让数据分析师兴奋,观众宁愿刷手机,也不愿完整看完这样的战术博弈。

2025年度足坛“正经人”榜单

最后,《卫报》也象征性地给出了几项“正经奖项”,提醒大家足球并不只有闹剧:

男子组:麦克托米奈

女子组:艾塔娜-邦马蒂

年度超酷表现奖:克洛伊-凯利作为2025女足欧洲杯的“救世主”,多次奉献绝杀,在决赛点球大战中一击制胜。那种“还没出汗就把活干完”的极致冷静,让她被评为年度最酷球员。

年度最佳进球:萨姆·默森虽然效力于非职业联赛,但他凭借一个极其大胆、极具羞辱性的绝妙巧射夺魁。这种纯粹的灵光一现,击败了所有豪门球星的流水线进球。

2025女足欧洲杯荣誉勋章:除了凯利,文章还特别点名了米歇尔-阿杰芒(读秒绝杀)、杰斯-卡特(励志救赎)和露西-布朗兹(防守铁闸),肯定了她们在2025年统治欧洲赛场的表现。