1958 年 2 月，金日成再次致电毛主席，电报内容很简单：希望志愿军撤出朝鲜，毛主席听完汇报，放下茶杯，嘴角微微上扬：“好戏在后头呢。“ 1958年，朝鲜半岛的局势已经从战火中缓过劲来五年了。停战协定签了，表面上看大家都在喘口气，但底下其实还藏着不少事儿。中国人民志愿军留在三八线北边，继续帮着守着地盘，顺带参与重建啥的。南边呢，美国军队扎根韩国，没一点要走的迹象。这格局让朝鲜领导人金日成有点想法，他觉得志愿军待得久了，可能影响朝鲜的自主形象。于是在1957年底，他就接连发了信给中国这边，提了撤军的事儿。到了1958年2月，又专门发电报过来，直截了当说希望志愿军撤出。金日成这步棋下得挺有讲究，他算准了如果中国先动，美军那边就会面临国际压力，朝鲜也能在外交上多占点主动。毕竟，停战后朝鲜人民军实力上来了，经济恢复也需要自己把舵。 中国领导层接到这个消息，自然得仔细掂量。毛泽东听汇报后，说了那句有名的话，意思是这事后头还有看头呢。这话不是随便说说，它透着对中国外交大局的把握。志愿军入朝是为了抗美援朝，停战后留下来也是为了稳住局势。现在金日成主动提撤军，中国要是顺势答应，就能体现出对盟友的尊重，同时把球踢给美国那边。想想看，志愿军撤了，美军还赖着不走，国际舆论得怎么议论？这不就等于中国占了道义高地嘛。苏联那边也掺和着意见，他们觉得志愿军留着有必要，但中国有自己的考量，不想让关系搞得太僵。 撤军这事儿说起来简单，做起来可是一大工程。志愿军在朝鲜待了六年，从打仗到帮着修路建桥，留下了不少东西。部队有上百万，物资武器一大堆，还有和当地百姓的那些联系。撤的时候得分批走，先从前沿阵地后撤，后方跟上，确保不乱套。中央军委定了策略，盯紧美韩那边的动静，万一有事儿还能随时应对。运输是个难题，朝鲜北部的铁路本来就破，春天下雨路滑，火车得慢慢开。官兵们收拾行囊，平均每人行李从入朝时的几公斤涨到二十多公斤，里面有纪念品啥的，但纪律严，得登记清楚，不能带走不该带的。整个过程从3月开始，到10月26日最后一批回国，全撤完了。朝鲜社会没乱，秩序井井有条，国际上都说中国军队撤得干净利索。 这撤军不光是部队动动的事儿，它对外交的影响可大了。周恩来2月去朝鲜，和金日成签了联合声明，宣布志愿军年底前全撤。消息一出，西方媒体炸锅了，开始问美国为啥不撤。联合国会上，亚非拉国家代表一个接一个发言，要美军也滚蛋。美国政府被动得很，韩国李承晚那边更难办。中国这一手，让自己抓住了主动，还展示了气度。金日成通过这事儿，强化了朝鲜的独立形象，在国际上多挣了点脸面。中朝关系也因为这个稳住了，本来前几年有点小摩擦，这下子缓和了。