放不下的人，处处是迷途窗外的梧桐叶又落了一层，风卷着枯叶在街角打转，像极了我这些日子里颠沛的心事。我总以为，把一个人藏在回忆里，日子久了就会慢慢褪色，可偏偏那些没说出口的话、没来得及完成的约定，都成了扎在心底的刺，轻轻一碰，就泛起密密麻麻的疼。放不下一个人的时候，连呼吸都带着他的影子。走在曾经一起逛过的老街，路边的奶茶店还放着他喜欢的歌，熟悉的旋律漫过耳畔，瞬间就把我拽回那些有说有笑的时光。那时候我们总爱挤在小小的奶茶店里，一人一杯珍珠奶茶，对着窗外的车水马龙畅想未来，说要一起看遍世间风景，要在同一个城市里安家。可后来，风一吹，承诺散了，人也走了，只留下我守着空荡荡的回忆，在原地徘徊。我试过用忙碌填满生活，白天把工作排得满满当当，晚上逼着自己看书写字，可每当夜深人静，手机屏幕暗下去的那一刻，他的名字还是会猝不及防地跳出来。我不敢翻聊天记录，不敢看合照，却又忍不住在深夜里，一遍遍点开他的朋友圈，哪怕只是看到一条无关痛痒的动态，心里也会掀起一阵波澜。我像个迷路的孩子，攥着过期的地图，在回忆的迷宫里兜兜转转，找不到出口。放不下的人，就像心上蒙了一层雾，看什么都灰蒙蒙的。朋友约我去看新上映的电影，我坐在影院里，却半天看不进去剧情，满脑子都是他曾笑着说“这部电影我们一定要一起看”的模样。路过花店，看到他送过我的玫瑰，脚步就会不由自主地停下，想起他递花时眼里的温柔，想起那时阳光正好，风里都是花香。原来，当一个人住进了心里，整个世界都会变成他的模样，而我，就成了那个在他的世界里，找不到归途的旅人。后来我才慢慢明白，放不下一个人，其实是放不下那个曾经满心欢喜的自己。我们总以为，念念不忘必有回响，可有些故事，从一开始就注定了结局。那些没说完的话，没走完的路，终究要被时光掩埋。只是，道理我都懂，可真要放下，太难了。或许，人生本就是一场不断告别又不断前行的旅程。那些放不下的人，那些走不出的迷途，终会在岁月的洪流里慢慢释怀。只是此刻，我还需要一点时间，一点和自己和解的时间。毕竟，走出迷途的路，从来都不是别人给的，而是要靠自己，一步一步，慢慢走出来。