这是杨开慧和毛岸英在狱中雕像，看了真让人难受。 雕像里，29岁的杨开慧身着粗布囚服，脊背却挺得笔直，双手轻轻护着身旁的孩子，眼神里既有革命者的坚毅，又藏着母亲的温柔。8岁的毛岸英紧紧挨着母亲，小脸上没有孩童的嬉闹，只有与年龄不符的沉静，小手攥着母亲的衣角，仿佛那是乱世里唯一的依靠。冰冷的石材刻下了狱中最动人的瞬间，也刻下了一段山河破碎时的悲壮往事。 谁能想到，这对母子入狱的那天，竟是毛岸英的生日。1930年10月24日深夜，湖南军阀何键的清乡队包围了长沙板仓的杨宅，60多个荷枪实弹的士兵闯进门时，杨开慧正给儿子缝补磨破的衣角。她本可以提前撤离，地下党组织和乡亲们多次劝她去江西找毛泽东，可她放心不下板仓的地下交通线，更舍不得丢下年迈的母亲，最终选择留下坚守。 被捕后，他们被关押在长沙司禁湾监狱的阴暗牢房里。牢房狭小潮湿，墙角堆着发霉的稻草，蚊虫叮咬从不间断。杨开慧每天都要被提去审讯，皮鞭抽打、木棍毒打、压杠子，种种酷刑轮番上阵，她被打昏过无数次，冷水泼醒后依旧咬紧牙关。敌人想从她口中套出地下党组织的名单和毛泽东的下落，甚至抛出诱惑：“只要登报声明和毛泽东脱离关系，立刻放你和孩子出去。” 杨开慧的回答斩钉截铁：“要我脱离关系，除非海枯石烂！” 每次受刑回来，她浑身是伤，连走路都困难，却还要强撑着给毛岸英擦脸、整理衣服。孩子看着母亲满身的伤痕，忍不住哭着问：“妈妈，他们为什么要打你？” 杨开慧抱着儿子，声音温柔却坚定：“因为妈妈在做一件对的事，等爸爸回来，这些坏人都会被赶走。” 她怕孩子留下心理阴影，即便身处绝境，也始终用爱包裹着毛岸英。 狱中最难熬的是夜晚，寒风从铁窗灌进来，冻得人瑟瑟发抖。杨开慧把儿子紧紧搂在怀里，用自己的体温温暖他。她会给毛岸英讲岳飞精忠报国的故事，教他唱革命歌谣，还在牢房的地上用树枝教他写字。有一次，她趁着看守不注意，偷偷写下托孤信，把三个孩子托付给堂弟杨开明，信里既有“小宝宝长大要替母亲报仇”的悲壮，也有“望你们好好爱护身体，将来为革命事业奋斗”的殷切期望，这封信被她藏在故居的墙缝里，直到1982年才被发现。 毛岸英虽年幼，却格外懂事。他看到母亲受刑后吞咽困难，就把仅有的窝头掰成小块喂给她；看到母亲被折磨得睡不着，就用小手轻轻捶打她的后背。有一次审讯官想恐吓孩子逼杨开慧就范，把毛岸英带到刑场旁，可小岸英攥紧拳头，愣是没哭一声，还对着敌人喊：“我妈妈是好人，你们都是坏人！” 这份勇气，让在场的狱卒都暗自佩服。 狱外，章士钊、蔡元培等社会名流联名施压，要求释放杨开慧母子，南京政府迫于压力致电何键暂缓行刑。可何键怕夜长梦多，偷偷压下电报，还策划了虚假的民众游行，叫嚣着“毛泽东的堂客不杀，其他政治犯都可免死”，执意要对杨开慧下毒手。1930年11月14日清晨，刽子手把杨开慧押往识字岭，她临走前最后一次抱紧毛岸英，在他耳边轻声说：“要好好活着，记得爸爸的话，做个对国家有用的人。” 枪声响起时，毛岸英在牢房里拼命哭喊着“妈妈”，声音嘶哑却换不回母亲的回应。杨开慧牺牲时年仅29岁，刽子手怕她没死透，还残忍地补了一枪。几天后，在各界压力下，毛岸英才和保姆陈玉英一起出狱，可那个护着他的母亲，永远留在了识字岭的荒草中。 后来，毛岸英历经流浪之苦，在党组织的安排下前往苏联学习，回国后又到农村插队，跟着农民学耕地、种庄稼。1950年，朝鲜战争爆发，他主动请缨参战，成为志愿军的一名普通战士，最终牺牲在美军的轰炸中，年仅28岁。他用短暂的一生，践行了母亲狱中教给他的信念，活成了母亲期望的样子。 这座雕像，定格的不只是一对母子的狱中瞬间，更是无数革命先烈为信仰牺牲的缩影。杨开慧既是坚贞不屈的革命者，也是温柔慈爱的母亲，她用生命诠释了“牺牲我小，成功我大”的真谛；毛岸英继承了母亲的勇气与担当，用青春践行了革命后代的使命。如今我们生活在和平年代，早已没有牢狱之灾、炮火之险，但这份为国为民的赤子之心、舍生取义的崇高气节，永远值得我们铭记。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。