狂砸10亿，跟儿子“换血”的美国富豪，成为世界首位返老还童的人 。 在美国硅谷，许多科技富豪在积累财富后转向寿命延长研究。布莱恩·约翰逊就是典型例子。他早年创办支付公司Braintree，2013年以8亿美元出售给PayPal，个人获利约3亿美元。此后，他投资早期科技项目，并开发脑活动监测设备。这些经历让他拥有约4亿美元资产，为个人健康优化提供充足资金。 2021年，他启动Blueprint项目，每年投入200万美元，组建30多名医生和专家团队，通过频繁血液检测、器官扫描和生物标记物分析，追踪身体变化。项目强调数据驱动，覆盖饮食控制、运动计划和睡眠调整。他每日热量摄入严格限制，主要食物为植物来源，并服用多种补充剂。卧室环境极简，仅留必需物品，以减少干扰。这些措施旨在降低多项衰老指标。 约翰逊的抗衰尝试中最受关注的是2023年的血浆交换。他安排儿子提供血浆注入自己，同时将自身血浆给父亲，形成三代交换。过程在诊所内完成，医护人员分离血浆后通过管线注入。重复六次后，他检查多项生物标记物，包括炎症和器官功能，发现无显著改善。他公开承认该方法未产生预期效果。美国监管机构早前指出，年轻血浆注入缺乏临床证据支持，并存在风险。 随后，他转向基因干预。2023年9月，他前往洪都拉斯特殊经济区，接受卵泡抑素基因疗法。该疗法旨在提升卵泡抑素水平，促进肌肉增长并降低炎症。治疗后，他报告该蛋白上升160%，肌肉量增加7%，体脂减少。动物研究显示类似方法可延长寿命30%，但人类应用仍处初步阶段，美国未批准该疗法，部分专家质疑其安全性，包括潜在癌症风险。 日常协议同样严苛。他清晨服用多维生素和营养化合物，早餐为蛋白粉与浆果混合，总热量精确计算。随后一小时训练，包括力量、有氧和柔韧动作，设备实时监测强度。午餐晚餐固定蔬菜豆类组合，蛋白摄入超过100克。下午补充肌酸、欧米伽-3和镁，晚上助眠物质，确保早睡。通过数百项检测，他公布器官年龄数据：心脏相当于更年轻水平，肺容量出色，表观遗传年龄降低超5年。他还推出Blueprint产品线，销售补充剂和测试工具。 这些结果引发医学界分歧。生活方式干预可改善标记物，但需独立验证。他的数据主要来自个人团队，缺乏大规模临床支持。 2025年，Blueprint获得6000万美元融资，吸引多名知名投资者。公司聘请新领导，约翰逊专注“Don’t Die”理念，将长寿视为人类优先目标。他参与纪录片，分享协议细节，并举办峰会推广观点。血浆交换已停止，转向全面血浆置换和基因后续监测。 项目持续推进，他表示某些生物年龄低于实际年龄，但长寿路径仍不确定。争议包括伦理问题，如儿子参与严格生活方式，以及个人实验对主流研究的贡献。财富和技术优化健康，但完全征服衰老过程难度极大。