那一夜，李克勤鼓足勇气对太太说：我老爹70多了，患有高血压，我想把他接过来一起住，可他是农村人，我怕你习惯不了。 话音刚落，客厅的灯映着卢淑仪低头的侧脸，空气里飘着刚炖好的汤香，谁都没说话。 卢淑仪第二天一早就去了超市，推回来的购物车里装着防滑拖鞋、荞麦枕头，还有本《老年高血压膳食指南》。 她把客房的硬床垫换成了软的，衣柜最底层空出来放老爹的旧棉袄，“农村来的怎么了？我爷爷也是种地的。” 这话轻飘飘的，却让李克勤红了眼眶。 后来邻居常看见卢淑仪陪着老爷子在小区散步，手里总攥着个小本子，记着“今天血压140/90，吃了半碗杂粮饭”。 时间拉回1992年香港小姐决赛后台，20岁的卢淑仪刚摘得桂冠，穿着水晶礼服站在聚光灯下。 角落里的李克勤攥着吉他拨片，手心全是汗，那时他刚靠《月半小夜曲》攒了点名气，却被媒体笑“黑皮肤配不上港姐”。 可卢淑仪偏在庆功宴上走到他面前，“你的歌里有故事”，一句话让他记了三十年。 1994年录《红日》那阵子，李克勤在录音棚熬了三个通宵。 卢淑仪每天提着保温桶来，汤里总卧着两只荷包蛋。 “命运就算颠沛流离”那句歌词反复唱到破音时，她就把耳机摘下来，陪他在走廊里来回走，“唱累了就歇歇，我等你。” 后来这首歌火遍街头巷尾，庆功宴上李克勤举着奖杯说“谢谢我生命里的太阳”，镜头扫到台下的卢淑仪，她正低头给他剥橘子。 1995年红磡演唱会尾场，卢淑仪作为神秘嘉宾走上台。 1.2万名观众的尖叫声里，她接过话筒说“我愿意等他到事业稳定的那天”，声音抖得像风中的弦。 李克勤后来在采访里说，那天他攥着她的手，感觉比握着任何奖杯都踏实。 TVB因为她“违约站台”要索赔，她把自己的首饰盒抱到李克勤面前，“大不了我们从头来”。 非典那年春天，老爷子在东莞犯了高血压，医院床位紧张。 卢淑仪凌晨五点就开车往东莞赶，口罩勒得脸生疼，方向盘上还放着刚买的血氧仪。 车开到村口时天刚亮，她看见老爷子蹲在门口剥豆子，背影比视频里佝偻不少。 后来她学着用柴火灶炖粤式靓汤，老爷子总说“没有家乡的土腥味”，却每次都喝得精光。 这些年他们的财产登记在卢淑仪名下的占六成，有人问起，李克勤就笑“她管钱比我仔细”。 两个儿子的教育基金是卢淑仪去银行办的，她说“钱要花在看得见的地方”。 每年他们相恋的23号，抽屉里总会多一封手写的信，今年卢淑仪写“老头子，你的歌声还是能让我想起1992年的后台”，李克勤回“那你要不要再陪我唱五十年？” 凌晨五点的车灯还亮在记忆里，抽屉里的信堆成了小山。 娱乐圈的爱情总被说像泡沫，可他们用三十年证明，所谓童话不过是你怕我为难时，我先一步把客房的床垫换了；是你唱到破音时，有人陪你在走廊里走了一圈又一圈。 那些握过的手、熬过的夜、写过的字，才是感情最实在的注脚。