张海比张强早两年落地，自张强被医生诊断出先天性心脏病的那天起，张海的童年就被蒙上了一层挥之不去的灰色。别家孩子在巷口疯跑追蝴蝶时，张海正攥着药单，踮脚在药柜前帮母亲抓药。黄芪、丹参、麦冬，这些带着苦味的药名，他比课本上的生字记得还牢。张强不能跑不能跳，连笑都要捂着胸口收着力气，大多数时候只能坐在窗边，看张海和别的孩子玩丢沙包，眼神里藏着怯生生的羡慕。张海渐渐不怎么出去玩了，他怕自己跑得太疯，回来撞见弟弟那双落寞的眼睛。他开始蹲在张强的小椅子旁，给他叠纸船，讲学校里的趣事，声音放得轻轻的，怕惊着弟弟脆弱的心脏。母亲总摸着张海的头叹气，说他比同龄的孩子懂事，张海只是抿抿嘴，转身去给弟弟倒温水，看着他把药片咽下去。上了初中，张海成了张强的“专属保镖”。每天放学，他都要在校门口等张强慢悠悠地走出来，替他背着沉甸甸的书包。有调皮的男生嘲笑张强是“瓷娃娃”，张海攥紧了拳头，却没动手——他怕打架受伤，没人照顾弟弟。他只是冷冷地盯着那些男生，一字一句地说：“他是我弟，你们别找事。”那股子护犊子的狠劲，竟让那些半大的小子不敢再吭声。张强的心脏像一颗埋在胸腔里的定时炸弹，没人知道它什么时候会出问题。初三那年冬天，张强半夜突发心悸，嘴唇憋得发紫。张海吓得魂飞魄散，穿着单衣就背起弟弟往医院跑。冬夜的风像刀子一样割在脸上，他却跑得满头大汗，嘴里不停喊着“强强，坚持住”。那一路的雪地里，印着他深一脚浅一脚的脚印，和弟弟微弱的呼吸声交织在一起。手术很成功，花光了家里所有的积蓄，还欠了一屁股债。张海辍了学，去工地搬砖、去餐馆洗碗，什么脏活累活都干，只为了给弟弟挣后续的康复费。他省吃俭用，一件衣服穿到发白起球，顿顿啃馒头就咸菜，却总把攒下的钱换成张强爱吃的水果和有营养的补品。张强的身体渐渐好了起来，能和同学一起打球，能在操场上奔跑。他考上了重点高中，后来又考上了名牌大学，成了街坊邻里口中“有出息的孩子”。而张海，常年的劳累让他脊背微驼，双手布满老茧，看起来比同龄人苍老了好几岁。大学毕业后，张强进了大城市的外企，拿着高薪，衣着光鲜。他很少回家，偶尔打来电话，语气里满是不耐烦，说张海那些土里土气的叮嘱太烦人，说家里的穷酸气让他在同事面前抬不起头。那年春节，张海炖了满满一锅排骨，在门口等了张强一整天。暮色四合时，张强终于回来了，身后跟着打扮时髦的女友。他看着张海粗糙的手，看着满屋子简陋的陈设，皱着眉说：“哥，以后别总给我打电话了，我很忙。还有，你这身衣服太旧了，别让我女友笑话。”张海手里的汤勺“哐当”一声掉在地上，滚烫的汤汁溅在脚背上，他却感觉不到疼。他看着弟弟陌生的眼神，忽然想起很多年前，那个雪夜里，他背着弟弟狂奔，弟弟在他背上微弱地喊着“哥，我怕”。饭桌上，张强的女友好奇地问起墙上那张泛黄的照片——照片里，少年张海蹲在窗边，给瘦弱的张强叠纸船。张强漫不经心地瞥了一眼，轻描淡写地说：“那是小时候，我身体不好，他总围着我转，耽误了不少事。”张海猛地站起身，喉咙里像堵着一团浸了苦水的棉花。他走进厨房，看着灶台旁落满灰尘的药罐，那些年守在药罐旁的日日夜夜，那些雪地里的脚印，忽然都成了笑话。窗外的月光冷冷地洒进来，照着桌上没动几筷子的排骨，也照着张海泛红的眼眶。他终于明白，有些付出，在痊愈的人眼里，不过是一段不愿提及的、难堪的过往。