1956年，35岁农民，咳嗽10年，拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血地异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，不料，医生看完脸色大变，立马冲出病房报警。 高其煊这人出生在1921年的山东滨州，那地方是典型的北方乡村，靠天吃饭的农民多。他家条件一般，从小就帮父母干农活，长大后自然也成了庄稼汉。抗日战争那会儿，日本鬼子到处祸害，山东成了战场前沿。1939年左右，高其煊十八九岁，跟着村里年轻人投身抗日队伍，加入八路军。部队里他从基层战士干起，参加过不少战斗，山东地区游击战打得热火朝天。他那时候年纪轻，身体壮，扛枪上阵是常事。抗日胜利后，他继续在部队待了段时间，到1946年才退伍回家。回村后娶媳妇，开小馒头铺子，日子过得紧巴巴但平稳。咳嗽问题从战后开始纠缠他，十年下来越来越重，但他就是不去看病。农村医疗资源少，医院远，花钱多，这些都是原因。但更深层是他那段从军经历敏感，不想多事。 抗日战争时期，山东是敌后根据地，八路军和日军反复拉锯。高其煊参军后，经历过大小战役，1946年一次战斗中胸部中弹。那时候医疗条件差，子弹取不干净，一颗留在体内。他没当回事，伤好后就退伍了。回家后他低调生活，不爱提过去的事。新中国成立初期，社会还在整顿，老兵身份有时得核实，他可能担心查出麻烦。咳嗽十年，他瘦了不少，家里人劝也没用。1956年他35岁，正是壮年，但病痛折磨得他干活都费劲。村里人知道他有旧伤，但具体啥没人清楚。他开馒头铺，卖点手工货养家，四个孩子等着吃饭，花不起钱看病是实情。那时代农村人忍耐力强，小病扛着过是常态。但高其煊这咳嗽带血，明显不简单。 子弹留在体内的事，在战争年代不算稀奇。很多老兵身上有弹片，医疗落后，取不出来就那么带着活。时间长了，身体会包裹异物，形成囊肿啥的。高其煊这颗子弹估计靠近肺部，咳嗽时被气流冲出。医学上这种案例虽少，但有先例，尤其十年慢性咳嗽后。1956年那天，他咳出子弹，妻子拿去给医生看。医生认出是老式子弹，锈迹斑斑，带血。那个年代，国家正清理战后遗留问题，发现不明弹头得报告。医生报警是怕担责，也可能是觉得蹊跷。警察介入后，高其煊交代了抗日经历。调查确认他是八路军老兵，子弹是日军打的。没受处分，反而得到认可。这事儿在村里传开，大家才知道他隐藏的身份。 高其煊的经历反映了那个时代普通人的命运。抗日战争打了八年，死伤无数，能活下来的老兵多有后遗症。山东作为抗日前线，贡献大，八路军在那儿发展壮大了不少根据地。高其煊这种基层战士，没啥显赫战功，但他们是主力。战后他们回乡，融入平民生活，不张扬。咳嗽十年拒绝就医，部分原因是经济压力，农村医疗体系刚起步，基层诊所少。另一个是心理因素，战争创伤让人沉默。他开小铺子，日子虽苦，但自食其力。子弹咳出后，身体渐好转，继续干活。村里人佩服他命硬，也好奇他过去，但高其煊不爱多说，就那么过着。 从历史看，高其煊参军那年，山东抗日形势严峻。1937年卢沟桥事变后，日军大举入侵，山东沦陷区多。八路军115师东进，建立滨海根据地。高其煊很可能在那儿打游击，阻击日伪军。1940年代，扫荡频繁，他中弹那次估计是解放战争初期。子弹是日式步枪弹，常见型号。战后他没申请伤残待遇，就隐瞒了。1956年新中国七年，社会稳定，但老兵档案还在完善。他咳出子弹，等于把过去抖落出来。医生报警后，公安核实档案，确认无误。这类事件在那时代偶有发生，反映了战争遗留问题。农村老兵多低调，怕麻烦。