小区里都传疯了，说75岁的赵校长，老糊涂了。 一个月一万的退休金，身体好得能打乒乓，非要花四千块请个从农村来的保姆。 街坊邻居那叫一个“痛心疾首”，说这钱给儿子多好，亲儿子照顾，肥水不流外人田嘛！ 我听了，心里直乐。 真是一帮站着说话不腰疼的。 他们以为老赵花四千块，是买人给他洗衣做饭？ 错了。 他买的，是天亮了厨房有响动，屋里有烟火气。 他买的，是出门时有个人在身后说一句“路上小心”，回家时有盏灯，有口热饭。 他买的，是晚上看电视能有个搭腔的，而不是一个人对着墙说话。 你让儿子来？ 儿子有自己的家，自己的工作，自己的孩子。 儿子来，那是“尽孝”，是“任务”，是抽空来完成的KPI。他能天天守着？他能陪着你半夜咳了两声就给你倒水？ 儿子的关心，是点状的。 而那个“保姆”提供的，是线状的、日复一日的“生活感”。 老伴走了，那个叫“家”的东西，就塌了一半。 老赵不是傻，他是怕。 怕那个空荡荡的屋子，怕那种全世界只剩下自己的寂静。 那四千块，不是保姆费。 那是在给自己那颗孤零零的心，找个伴儿。 说白了，是续命钱。 续的不是身子骨，是精气神儿。