她一把推开剧本，对三婚的许亚军说：“我的舞台不在厨房。 ” 1995年的化妆间里，古典美人何晴抹掉口红。 当时所有人都劝她——嫁给当红小生就该收心。 许亚军刚为她和第二任妻子离婚，期待的是“传统婚姻”。 她凌晨四点起床背台词时，他在客厅看报。 剧组盒饭凉了三次，他电话催了五遍。2003年签字离婚那天，何晴攥着《大宋宫词》的邀约合同，许亚军攥着高尔夫球杆。 反转发生在十年后。 张澍带着儿子去探何晴的班。 监视器前，57岁的何晴演活垂帘听政的刘娥——那个被丈夫要求“安分”却执掌江山的女人。 许亚军在微博转发剧照，配文“演员何晴”。 他如今推掉片约陪儿子练球，她经历脑瘤手术后重返片场。 两个曾经针锋相对的人，在各自轨道里学会了成全。 最高级的离婚不是老死不相往来，而是让当年的争吵都变成养分——你继续你的江山，我守护我的城池，月光下两座孤峰遥相致敬。