2017年，四川一少年不幸确诊白血病，急需移植造血干细胞。幸运的是，他的父亲配型成功，不幸的是，父亲坐牢已18年……   正常人的血小板计数通常稳定在100到300之间，但对于18岁的小华来说，他的生命体征只剩下单薄的一个数字：4，这种极端的生命赤字，并非在一夜之间坍塌，而是隐匿在看似平常的中午。   当这个正值青春期的小伙子站在自家楼道，仅仅爬上二楼就像灌了铅一样双腿沉重、喘不上气时，死神的镰刀其实已经悄然悬在头顶，紧接着就是毫无征兆的高烧、嘴唇发紫，甚至还没等母亲张丽从困惑中回过神来，孩子就已经在昏迷中收到了医院下达的病危通知。   急性髓系白血病，这七个字足以压垮一个单亲家庭，想要从死神手里抢人，造血干细胞移植是唯一的生路，但命运似乎不仅要让小华身体受难，还要把他逼入绝境，中华骨髓库的配型杳无音讯，身为独生子的他没有兄弟姐妹。   母亲张丽原本是那个随时准备“以命换命”的人，却因为早年做过脾脏切除手术，在医学上被彻底判了死刑，她无法捐献，在所有常规路都被堵死的时候，生的希望，极其讽刺地指向了一个“不存在”的人。   那个早已从生活中消失、仅存在于张丽为了维护孩子自尊而编织了18年谎言里的男人，小华的亲生父亲，郭伟，18年来，这个家庭的拼图中缺失的一角，竟然是一堵冰冷的监狱高墙。   时光回溯到孩子5个月大的时候，郭伟的人生因为冲动按下了暂停键，那时候年轻气盛去兰州做生意的他，因为一次酒后的口角，把老拳挥向了同伴，最终酿成了致人死亡的惨剧，从死缓改判为有期徒刑，这一蹲，就是漫长的18年。   当张丽绝望的求救信号传进几千公里外的兰州监狱时，高墙之内的郭伟正被巨大的愧疚感吞噬，在这个因果轮回的逻辑里，他觉得儿子的绝症是上天对自己当年罪孽的报应，面对镜头和狱警，这个沧桑的中年犯人哭得像个孩子。   甚至有些语无伦次，他想抽干自己的血，只要能换回儿子的命，血型配上了，郭伟身体也很健康，条件完全符合，但摆在两地司法部门和医院面前的，是一道令人头疼的物理难题，此时的小华正如风中残烛，根本经不起从成都到兰州的长途颠簸。   而干细胞也是“鲜活”的生命种子，如果先在兰州采集再空运，路途的变数极大，活性的流失谁也赌不起，这一端是必须静养的重症少年，那一端是由于身份特殊被严格限制自由的重刑犯，两头似乎都动不得。   死局怎么破，只有打破常规，把“牢房”搬到医院附近去，这是一场必须特事特办的生命接力，在甘肃与四川两地司法及监狱管理部门的紧急联动下，一份跨省转监的申请被火速批复，既然孩子不能动，那就动父亲。   2018年1月11日，在特警的严密押解下，郭伟踏上了南下成都的列车，阔别故乡18载，再见已是囚徒身，并没有什么衣锦还乡的寒暄，郭伟的目的地直指离医院较近的四川崇州监狱第十监区。   尽管距离缩短了，但真正的考验才刚刚开始，或许是因为近乡情更怯，又或者是对能否救活儿子的过度焦虑，初到崇州监狱的郭伟情绪剧烈波动，这可是移植手术的大忌，供者的情绪状态直接影响身体机能，进而影响干细胞的质量。   监狱方面不得不紧急介入，安排医生和心理咨询师对他进行轮番疏导，为了那个从未谋面却又生死相依的儿子，这位父亲必须强迫自己静下心来，2018年3月12日，术前的最后准备开始。   医生给郭伟注射了动员剂，这种药剂的副作用让他全身肌肉酸痛无比，但在赎罪与救子的双重动力下，这点皮肉之苦显得微不足道，三天后的3月15日清晨8点，决定命运的时刻到了。   随着机器的轰鸣，殷红的血液从郭伟的手臂流出，分离出珍贵的造血干细胞，源源不断地汇入采集袋，这场采集持续了整整6个小时，直到下午2点才结束，那些承载着父亲基因与爱的“种子”随即被输入小华孱弱的体内。   或许是父子间天然的血脉感应，医学上的奇迹发生了：术后的小华没有出现可怕的排斥反应，到了2018年5月23日，这个在鬼门关走了一遭的大男孩终于康复出院，这场跨越18年光阴、往返千里之遥的救援，最终画上了一个温暖的句号。   虽然直到出院，父子俩因为身份和高墙的阻隔仍未能团圆相见，虽然郭伟依然要在监狱中为过去的错误赎罪，但这一场迟到的父爱，终究是跑赢了死神，高墙虽然还在，但那个名为“父亲”的角色，终于在他的血液流进儿子身体的那一刻，完成了最深刻的回归。 信息来源：司法部：《17年未见的儿子需要他的骨髓救命！“千里调犯”又一次在监狱系统上演！》2018年1月12日