1943年，日军空袭时，18岁战士宋岭春仰面躲在草丛里，看飞行员探头出来，当敌机距离不到100米时，忍不住扣动了扳机，结果，他就这样一枪创下了我军前所也未有的战绩。 如今在中国人民革命军事博物馆的展柜里，静静躺着一杆“三八大盖”，枪身的划痕里藏着80年前的一声枪响——那是18岁的宋岭春用它把日军飞机变成“烧火棍”的印记。 谁能想到，这杆看似普通的步枪，主人曾是山东栖霞山里一个瘦得像电线杆的少年？ 1942年日军“扫荡”那天，宋岭春攥着老爹留下的猎枪，指节泛白——6岁跟着捡弹壳、10岁打松果百发百中的手，第一次想扣动扳机不是为了猎物。 老爹被抓去带路后再也没回来，17岁的他扛着猎枪投奔八路军，接待的战士本想劝他回家，直到他抬手打中50步外的香火头，对方突然拍板：“这兵，我们留了！” 1943年秋的那个清晨，玉米粥的热气还没散，防空哨的喊声就炸了锅：“四架鬼子飞机！”战士们往草丛里钻时，宋岭春却盯着敌机——翅膀擦着树梢，引擎声像锯子割耳朵，机身上的太阳旗晃得人眼晕。 更刺眼的是那个飞行员，居然推开舱盖探出头，往下吐了口唾沫，那神态比逛自家菜园还随意。 部队规定空袭时不准开火，可那唾沫星子像啐在他脸上，老爹倒在血泊里的样子突然涌上来。“管不了纪律了！”他把准星死死锁在飞行员探出来的脑袋上，距离不到百米，呼吸一屏—— “砰”的一声被螺旋桨声吞了一半，可那架飞机像被抽了筋的蚂蚱，歪歪扭扭撞上山腰，火光腾起的瞬间，剩下三架敌机扔了炸弹就跑，尾翼几乎要竖起来。 宋岭春爬起来，枪托还发烫，垂着头找连长：“报告，我违纪了。”连长盯着远处的火球，突然咧嘴笑，一拳捶在他肩上：“违纪？老子给你记一功！下不为例！” 消息传到胶东军区，许世友司令员把宋岭春叫到司令部，指着地图：“你小子用步枪打飞机？给我说说，咋瞄的？”宋岭春挠头：“就是瞅他太狂，想让他知道咱中国人的枪，不光打兔子。” 许世友哈哈大笑，当场奖了五发子弹和一条新毛巾，把他调到侦察排：“让你这神枪手，专打鬼子的‘眼睛’！” 这事儿很快在根据地传开，文工团编成快板，走到哪儿演到哪儿，宋岭春成了家喻户晓的“步枪打飞机英雄”。 后来他跟着部队挺进东北，辽沈战役里右耳被炮震聋，却依旧趴在雪地里瞄准，枪栓拉得咔咔响，多次立下战功。 1952年，揣着三级伤残证的宋岭春复员回乡，拒绝了政府的优待，成了小学体育老师。孩子们总围着他摸那杆没上交的旧猎枪：“宋老师，步枪打飞机真的不用秘诀？” 他就拿粉笔在黑板上画条歪歪扭扭的抛物线：“秘诀？心稳得像山泉水，眼准得像鹰瞅兔子，再加股子不服输的犟劲——鬼子都骑脖子上了，退一步就是绝路！” 晚年的宋岭春常拄着拐杖去当年飞机坠毁的山坡，野花漫过膝盖时，他会蹲下来摘一朵，放在耳边——好像还能听见80年前那声枪响。 有记者问他当时怕不怕，他眯起眼笑，皱纹里盛着阳光：“怕？那会儿脑子里就一个念头，让他知道咱中国的草，也能扎穿鬼子的铁壳子！” 这一枪从来不是偶然——猎户儿子的准头、老爹血的教训、敌机嚣张到忘了天高地厚，还有一个民族被逼到墙角时，18岁少年眼里的光。 在武器落后的年代，正是这份血性，让中国军人把“不可能”打成了“活该如此”。 如今那杆枪还在博物馆等参观者问起“怎么做到的”，而宋岭春早把答案种在了栖霞的山里——每一朵野花，都是不服输的少年，在对世界说：正义或许会迟到，但惹了中国人，就别想跑。 信源：中国新闻网《“天生”的神枪手：创造“步枪打飞机”的人》、胶东军区战史资料、中国人民革命军事博物馆文物档案。