1975年，12岁的刘玉璞正在洗澡，醉醺醺地父亲发疯般地踹开门，冲进浴室里，死死拽住她的头发，对她拳打脚踢。事后，对她说“以后洗澡，都不要锁门！” 这一幕并没有被记录在任何判决书里，却在后来多次被刘玉璞本人向外界提起。那一年，刘玉璞随家人居住在台湾本岛，父亲出身军职体系，家中管教以暴力著称。 那天之后，浴室成了刘玉璞最不愿意靠近的地方。她没有报警，也没有得到学校或亲属的介入，因为在当时的社会环境中，家务事往往被视为不可外扬的丑闻。 多年以后，已经退出演艺圈的刘玉璞在台北的神学院课堂上，第一次用完整的句子讲出这段经历。时间是2006年，地点在台北市中山区一所宗教学院的小教室。 台下坐着的不是影迷，而是社工与学生。刘玉璞讲得很慢，中途数次停顿。她说，真正让人崩溃的并不是一次暴力，而是暴力之后被要求保持沉默。 在此之前，公众更熟悉的是舞台上的刘玉璞。1984年，中华电视公司拍摄电视剧《倚天屠龙记》，刘玉璞出演赵敏一角。 这部剧在台湾地区播出后反响强烈，赵敏的形象被认为兼具冷静与锋利。拍摄期间，剧组人员曾在采访中提到，刘玉璞几乎不参加应酬，每天拍完戏就回住所。 那段时间，她已经与家人保持距离，靠住校和拍戏轮换生活。 成名之后的第二年，刘玉璞宣布结婚，对象是宗教界人士张建中。婚礼在台北举行，有媒体到场拍摄。婚后，刘玉璞逐渐减少公开露面，最终完全退出演艺工作。 外界普遍认为这是个人选择，直到多年后，她在公开演讲中提到，婚姻并未带来安全感。张建中的事业受挫后，家庭内部开始出现冲突，这些情况在教会内部并未得到有效处理。 2005年前后，刘玉璞离开原有生活圈，在台北独居。也是在这一时期，她开始接触社会福利团体，并参与家庭暴力防治相关的座谈活动。 2006年，她协助成立“心语基金会”，基金会的登记资料显示，其宗旨为协助家暴与性侵受害者获取法律与心理资源。 基金会成立初期经费有限，办公地点设在旧公寓内，电话与文书多由刘玉璞本人处理。 那几年，她频繁往返于台北与中部城市，参与讲座与个案讨论。身体状况并不稳定，长期服药的副作用已经显现，但她并未停止工作。 关于童年的伤害、成名后的选择、婚姻的失败，刘玉璞始终拒绝用“原谅”来总结。她更关心制度是否改变，受害者是否被看见。