1974年，90岁的国民党高官杨森娶了17岁的张灵凤，新婚之夜，张灵凤握着杨森的手，不甘地问“你一生娶了那么多妻妾，有几个是心甘情愿嫁你的？”九十岁的国民党高官娶了十七岁的姑娘，这事放在哪个年代都够劲爆。 更让人意外的是，两年后这位新娘还给他生了个女儿，当时的报纸差点把这事吹上天。 杨森这辈子活得确实够传奇，早年在四川当军阀的时候，手下的兵最多时有十好几万。 那会儿四川各路军阀打来打去，他靠着一股子狠劲硬是占了川东二十多个县，自贡的盐税、老百姓的捐税都成了他扩充实力的本钱。 后来抗日战争爆发，他带着部队去了上海，在大场镇跟日本人血拼了七天七夜，部队打光了八成，自己也差点把命丢在那儿。 单论抗战这事儿，他确实有过功劳。 不过这人骨子里还是改不了军阀的毛病，到了台湾之后虽然没了军权，日子过得照样奢靡。 靠着经营农场和一些实业，手里攒下不少钱，听说光家产就超过千万新台币。 本来想安安稳稳当个寓公，没想到九十岁又折腾出娶姨太的事，估计是想证明自己还没老吧。 家里的规矩比军营还严，天不亮就得起床出操，姨太太们每天要学英语、弹钢琴、打网球，一样都不能少。 二姨太因为偷拿了点礼品就被逼疯了，三儿子偷偷去看场话剧，回来被罚跪了六个小时。 用军营的规矩管家里人，这样的做法现在看来确实有些极端。 更让人揪心的是那些姨太的下场，六姨太在上海读书时谈了个对象，被他派人绑上石头沉了江，对外还说是失足落水。 八姨太想离婚，直接被乱棍打死，尸体摆在家里给其他人看。 这样的事听着都让人后背发凉。 张灵凤能在杨家活下来，还生下孩子，多少有点运气成分。 十七岁嫁过去的时候，新婚夜敢那样质问他，换了别人估计早就遭殃了。 后来发现她挺会示弱，表面上听话，暗地里也不跟其他姨太争风吃醋，这才慢慢站稳脚跟。 九十岁还能生孩子，当时很多人怀疑是不是真的，但医院的证明摆在那儿，又由不得人不信。 如此看来，她在杨家的日子可能比前面几位姨太好过些，但终究还是摆脱不了被控制的命运。 杨森这辈子娶了十二个姨太，生了四十三个孩子，逢年过节家里吃饭要摆四十多桌，比普通人家热闹多了。 他总说多子多福，其实心里可能把这当成皇帝一样的排场。 抗战的时候他带着川军出川，打得日本人哇哇叫，蒋介石还夸他忠勇可嘉，可转头就克扣军饷、强征民女，这种前后反差让人很难评价。 历史学家唐德刚说他军阀本性难移，这话可能有点道理。 1977年杨森病死的时候，非要穿着军装、佩着军刀下葬，估计到死都惦记着当年带兵打仗的日子。 他那些孩子后来大多改了姓，躲起来过日子，张灵凤带着女儿去了美国，再也没回来。 一个曾经呼风唤雨的人物，最后落得家族离散的下场，想想也挺唏嘘。 杨森的故事就像一面镜子，照出了旧时代权力的疯狂。 九十岁娶姨太、用军营规矩管家里人，这些事现在听着像天方夜谭，但在当时却是真实发生过的。 他既是抗战功臣，又是家族暴君，这种矛盾的存在，或许就是那个动荡年代最真实的写照。