1983年，有关部门邀请外国数学家门德尔逊来华讲学。不料他却大为吃惊，反问道："你们中国不是有陆家羲吗？为何请我来班门弄斧？"在场领导瞬间一脸懵逼，陆家羲？有这号人物吗？ 1935年，陆家羲出生在上海一个穷得叮当响的家庭。那个年代，穷人家的孩子早当家，陆家羲初中还没念完，父亲没了，家里顶梁柱塌了。没办法，半大点的孩子只能辍学，去五金行当学徒，后来又辗转去了哈尔滨电机厂做工。 换谁当场都得懵！陆家羲这名字别说在场领导没听过，搁当时整个国内数学圈，能叫出他名字的都没几个。不是他没真本事，是这人太轴太低调，一辈子闷头钻学问，既没光鲜头衔撑场面，又不懂吆喝自己，就凭着一股死心眼的执念，在底层日子里硬扛着搞研究，藏得实在太深了。 陆家羲打小就跟数字格外亲，辍学做工那几年，日子苦得没边儿。五金行学徒要擦工具、跑杂活，电机厂做工更是实打实的体力活，每天抡锤子、拧螺丝，累得腰都直不起来，下班往床上一躺就能睡死过去。可就算累成这样，他心里那点对数学的念想从没断过，兜里总揣着本旧数学书，歇工间隙掏出来就啃，字不认识就翻字典，公式绕不明白就蹲在墙角反复琢磨，一遍不懂就十遍，十遍不行就二十遍，死磕到底的劲儿没人能比。 没钱买资料是最愁的事，他就省吃俭用攒钱买旧书，实在攒不够就跑图书馆借，借不到就熬夜手抄，厚厚的笔记本写满一本又一本，纸页都被手指磨得发毛，指节常年握着笔，粗得像小疙瘩，掌心全是硬邦邦的老茧。他后来盯着钻的“柯克曼女生问题”，可是1850年就摆出来的世界数学难题，一百多年里，国内外多少顶尖数学家盯着这块硬骨头，愣是没人能彻底啃下来，谁能想到，一个没正经读完初中的工人，竟敢凭着一腔热血碰这个坎。 白天做工脑子里全是公式推导，晚上就趴在昏暗的小桌上演算，草稿纸堆得比床还高，有时候算到后半夜，忘了吃饭也忘了睡觉，天快亮了眯俩小时，顶着黑眼圈又去上班。工友们都笑他瞎折腾，说这些弯弯绕绕的公式不能当饭吃，不如好好做工攒点钱过日子，他从不辩解，就嘿嘿笑两声，转头还是把所有空闲时间都砸在数学上，这份执着劲儿，真让人又心疼又佩服。 熬了整整二十年，1965年陆家羲总算把“柯克曼女生问题”彻底攻克了，满心欢喜地把研究成果写成论文投稿，可现实狠狠泼了他一盆冷水。他没学历、没职称，就是个普通工人，稿件寄出去要么石沉大海，要么被轻飘飘退回，有的编辑连认真看一眼都不肯，直接批注“无学术资质，不予采用”，二十年的心血，就这么被当成了废纸，换旁人早死心了，可他攥着退回的稿件，抹了把脸又接着改，半点没气馁。 没成想这一坚持，竟又钻出了新成果，他顺着这个方向往下钻研，没多久又攻克了更难的“斯坦纳系列”问题，这可是比“柯克曼问题”更复杂的组合数学难题，关键是他的研究成果，比国外专家发表类似结论足足早了两年！这次他没敢再随便投国内刊物，试着把论文寄给了国外数学期刊，没成想很快就被发表，这下全世界数学界都炸了，国外专家纷纷惊叹，没想到中国一个普通工人，竟能破解两道世界难题，门德尔逊就是读了他的论文，才知道中国藏着这么位大神，才会当场反问得领导哑口无言。 等国内数学界反应过来，急匆匆去找陆家羲的时候，才发现这位隐藏的天才，还在电机厂默默做工，日子过得依旧清贫。多年熬夜演算耗垮了他的身体，常年省吃俭用落下一身病，年纪不大就满是沧桑。后来他总算被调到高校任教，有了安稳的研究环境，可没享几天福，就因为积劳成疾，48岁那年突然离世，连好好享受自己成果被认可的机会都没等到。 谁能想到，一个初中辍学的草根工人，凭着对数学的纯粹热爱，在清贫与忽视里熬了一辈子，硬是啃下了两道世界数学难题。陆家羲这辈子没求过名、没逐过利，就凭着一股不服输的执念，在黑暗里硬生生熬出了光芒，真正的大师从不需要头衔装点，这份扎根底层却仰望星空的坚守，比任何荣誉都更戳人心。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。