1991年,吴启华在拍摄《玉蒲团》时,工作人员冲他大喊:“启华,大力些去抓叶子楣的X!” 那会儿的事,现在回头看,就是一个年轻演员被硬推着往前走的瞬间。原本以为是正常武侠片,签下去才发现走错方向,却已经没退路,只能咬牙撑着把戏拍完。 但我更在意的是,他当时的无措不是突然出现的。童年被寄养、少年被送去英国寄宿,回港后又被家人劝去训练班,一路都是被动地被推上台面。我感觉他的人生很多转弯都不是自己挑的。 说个细节,他前面在无线做过反派、跑过龙套,后来还去亚视磨戏,那种漂泊感跟不少香港演员挺像的。我觉得这种经历容易让人想在事业上抓点确定的东西。 然后更绝的是,三级片让他一下子红了,但标签也跟着黏上。他后来老是说要审剧本、想往正剧靠,我看其实就是在试图把那段经历压回去,毕竟那种尴尬可能谁都受不了。 最戳我的是北京夜店那件事。媒体拿他戏里戏外做对比,他的形象一下变得更矛盾。我感觉那时候他还没完全踏实下来,事业和私生活都像在试探边界。 感情经历也一样,闪婚、分手、再婚再离,再到为了女儿改变生活方式。我看这些反复,大概跟他早期缺安全感有关系,说不准就是想找到能稳住自己的东西。 转折点应该是当爸爸后吧。他一手带女儿,那种把心收回来的感觉特别明显。片场再找他拍擦边,他拿女儿的画出来拒绝,这举动完全是另一个阶段的人了。 我觉得他现在的状态,是把演戏当成手上那根最稳的绳子,同时把“父亲”这个身份放到最前。过去乱抓过、走偏过,但后面看他,脚跟终于踩实了。 所以回头看他这几十年,好像很乱,但其实线头很清楚:在名利里撞来撞去,最后还是靠角色和女儿才找到底。

评论列表