1949年孙立人随国民党迁台，曾为抗战名将，却在台湾遭猜忌构陷，1955年起被软禁长达33年。直至1988年才重获自由，而故土难归，旧部零落，唯余一身风霜。 他颤抖着，捧信如捧珍宝，一字一句地读着，仿佛长江的涛声在耳边回响，庐山的云雾在眼前缭绕。那些率军赴滇缅、血战同古的壮烈岁月，如电影般在脑海中一一浮现。那些并肩作战的战友，那些共生死的袍泽，大多已长眠于中原的山水之间，而他，却只能被困在这孤岛之上，遥望故土，无法归去。 他连夜提笔，一字一顿地回信，字字句句都饱含深情与无奈：“心早归矣，身不能至，恨也。”他写自己无日不思故土，无时不念战友，那些刻骨铭心的记忆，如同烙印一般，永远无法抹去。他感激冰心的牵挂，也坦陈自己病骨支离，已无力远行。但他的心，从未离开过那片黄土地，那片养育了他、也见证了他辉煌与沧桑的土地。 他嘱咐后人，若有朝一日能归，定要带他一抔故土，让他魂归乡里。这不仅仅是一个老人的遗愿，更是一个忠勇清白、一生为国为民的将领，对故土的深深眷恋和无尽思念。 同年11月，孙立人病逝于台湾，终未能踏上归途。但他的名字，却如松柏长青，永驻人心。他的一生，是忠勇的一生，是清白的一生，是值得后人铭记和学习的一生。他的故事，将永远被传颂，他的精神，将永远激励着后人前行。