同事与老公离婚了，一个人带着孩子过。 离婚那天，她摸着肚子里刚满三个月的二胎，在民政局门口把孕检单揉成了团——前夫揣着家里仅有的积蓄，跟着直播间里喊他“哥哥”的女主播走了，连孩子的抚养费都没留下。 她和前公婆还住同一个小区，三楼那家总亮着盏昏黄的灯。公公今年六十八，背有点驼，每天清晨五点半会推着旧自行车出门打零工，车筐里总装着个洗得发白的布袋子——里面是给她儿子买的酸奶和卡通贴纸。 公公是婆婆的第二任丈夫，当年带着两个儿子嫁过来时，大儿子十岁，小儿子刚上小学。公公一辈子没生过自己的孩子，工资卡交了三十年，退休金现在还由婆婆管着，可两个养子——包括她前夫——从没喊过他一声“爸”。 上个月孩子发烧，她加班到深夜，回家时看见公公坐在单元楼门口的台阶上，怀里抱着熟睡的孩子，脚边放着个保温杯——里面是他跑了三家药店才买到的退烧药。 有次她给公公塞生活费，老人摆摆手，从布袋子里掏出个存折，“这是给娃存的学费，我还能动”，末了又补了句，“小区门口新开的养老院，听说床位要提前半年排”——声音轻得像怕惊扰了什么。 她突然想起自己爸妈，去年母亲住院时她请了半个月假，工资扣了大半；现在每个月房贷、孩子兴趣班，加上给爸妈的生活费，银行卡余额总在三位数徘徊。 有人劝她，“老人可能就是喜欢孩子”，可她见过公公对着墙上全家福发呆——照片里婆婆和两个儿子笑得热闹，他缩在角落，手攥着衣角，像个误入的客人。 再婚家庭里，没有血缘的牵绊，感情就像沙堆上的城堡——婆婆总说“他就是个搭伙过日子的”，养子们觉得“家产本来就没他的份”，只有公公还在笨拙地维系：每天给婆婆做她爱吃的糖醋排骨，给两个儿子洗换季的被子，直到前夫卷款离开那天，他还在厨房给孙子炖排骨汤。 现在她每天下班，总能在小区门口看见那辆旧自行车，公公要么在帮邻居修水管，要么在捡纸箱——好像只要手脚不停，就能把“养老”两个字藏进忙碌里。 同事常对着孩子的作业发呆，铅笔在草稿纸上画了又擦——她不知道该怎么告诉孩子，那个总给你买贴纸的爷爷，其实在等一句“我养你”；也不知道该怎么告诉自己，一个人的日子，要扛起多少无声的期待。