他是中国坐牢最久的犯人，20岁入狱，77岁出狱，却哭喊着不愿离开。 狱警劝了半个多小时，他嘴里反复念叨着“出去了没饭吃”，这个坐了57年牢的老人，把监狱当成了最后的依靠。 这样的场景任谁看了都会觉得心酸，一个人为了一份“安稳”，竟然害怕重获自由。 谁能想到，这个连拉链都不会用的老人，年轻时曾是两次越狱的“亡命之徒”。 1953年，20岁的欧树因为加入“一贯道”被判四年徒刑，本来想着服完刑就能回家，没想到1954年刑满前10天，他竟然试图抢夺狱警的枪逃跑，结果加刑15年。 这还没完，1959年趁着犯人转移的混乱，他又跑了一次，三天后在大理山区被抓，直接改判无期徒刑。 这两次冲动彻底改变了他的人生轨迹，本来四年就能结束的惩罚，硬生生变成了无期。 在云南第二监狱的高墙里，欧树度过了大半辈子。 8米高的围墙加上5万伏的电网，还有双重岗哨，这样的环境让他慢慢磨掉了棱角。 从一开始抗拒劳动，到后来半夜躲在被窝里哭，再到后来成为“改造积极分子”，劝诫年轻犯人别走他的老路。 1975年的监狱精神病鉴定显示他有“偏执型人格障碍伴适应障碍”，这或许就是长期监禁留下的印记。 1982年，他的无期徒刑改判为20年，之后又经历了四次减刑，2010年终于迎来了刑满释放的日子。 出狱那天，监狱给他准备了新衣服，可他穿上后连拉链都拉不利索，盯着电子表上的日期半天没反应过来。 狱警告诉他外面变化很大，他却一个劲儿摇头，说还是监狱好，至少每天有饭吃，不用操心明天去哪里。 这种对自由的恐惧，恐怕只有长期与世隔绝的人才能体会。 美国社会学家戈夫曼说过“制度化人格”，大概就是指这种情况，人在一个环境待久了，会慢慢失去适应外界的能力。 回到弥渡县老家，欧树彻底懵了。 记忆里的土坯房变成了砖瓦房，路上跑的都是他没见过的拖拉机，年轻人手里拿着“小方块”划来划去。 更让他崩溃的是，亲人早就不在了，父亲1972年就病逝了，同辈的亲戚也全都走了，他成了真正的孤家寡人。 老屋塌了大半，只剩下一个石磨和破木箱，那是他唯一能认出的东西。 本来想回家找找熟悉的感觉，结果发现自己像个外人，连个说话的人都没有。 无奈之下，政府把他安置到了县敬老院。 可这里的老人知道他是“劳改释放犯”后，都躲着他，没人愿意跟他说话。 工作人员说他整天沉默寡言，从不参加集体活动，就坐在门口发呆，一看就是大半天。 2010年12月，距离出狱才两个月，欧树就因为多器官功能衰竭去世了，享年77岁。 他这一生，20岁前在老家度过，57年在监狱，最后两个月在敬老院，好像从未真正为自己活过一天。 欧树的故事不是个例，它像一面镜子，照出了长期监禁者回归社会的艰难。 从1950年代的“三无人员”救济，到2020年《社区矫正法》的实施，我们的安置体系一直在进步，但显然还不够。 监狱除了惩罚犯罪，更应该教会犯人如何生活，如何适应社会，否则自由对他们来说可能真的是一种负担。 如此看来，如何让刑满释放人员真正“回家”，恐怕是我们需要长期思考的问题。