发现没？ 现在打球，没内味儿了。 看那些小伙子。 运球，是挺溜。 什么拖拽步、悬浮球，一套一套的。 数据也对，效率也高。 可就是少了点东西。 少了啥？ 少了那份“邪性”。 你看当年艾弗森那一下。 “小提琴穿裆”。 名字起得就骚气。 那不是计算，那是灵光一现，是街头巷尾斗牛斗出来的野路子。 是豁出去，要把你过干净的狠劲。 现在呢？ 都成标准动作了。 录像分析一帧帧拆解，训练馆里一万次重复。 技术是精准了，可眼神里的那点火，没了。 像吃烧烤。 以前是老师傅凭感觉撒料，炭火猛，烟熏火燎，吃的是那股不羁的烟火气。 现在是中央厨房的标准化套餐，温度可控，辣度可选。 安全，但不痛快。 姓张的优秀的后卫，咱们有，一直有。 从张卫平指导到张庆鹏，哪个不是一身本事？ 可你看他们打球，你能记住他们是谁。 现在有些球员，技术模板都像一个模子刻的——高效、合理、不出错。 却也把最珍贵的东西打磨掉了：创造力，和敢于不合理的勇气。 篮球场，终究是人的江湖。 技术是骨架，魂才是血肉。 当所有人都追求最“正确”的答案时。 那个最“动人”的问题，反而没人问了。 挺没劲的。 真的。