看见王曼昱团体赛扶着腰咬牙，单打却生龙活虎。 很多人疑惑，为啥？ 我说，这事儿，像极了咱村东头的老张。 老张自己下地，一整天腰不酸腿不疼。 可一到为全村争光去修水渠，干半晌就得歇。 为啥？ 劲使岔了。 单打比赛，是自己跟自己较劲。 输赢荣辱，一人担着，节奏自己掌握。 可团体赛呢？ 那是背着一村人的指望上阵。 你背后是队友的眼，是教练的托付，是台下山呼海啸的“中国队”。 那压力，是沉甸甸、实打实压在脊梁骨上的。 旧伤？ 旧伤最怕这个。 它不是钢，它是筋，是肉，是你往日咬牙拼杀留下的“记忆”。 压力一来，记忆就醒了。 你说她不想拼？ 恰恰是想拼到极致，身体才先扛不住，亮了红灯。 这哪是“留力”，这分明是“拼命”前，身体本能地刹车啊。 有时候，最硬的骨头，往往硌疼自己。 竞技体育最动人的， 从来不是那台永不停转的机器， 而是明知可能倒下、依然选择扛起旗帜的， 血肉之躯。