我，87年的，一米八，有房有车。 就这么个条件，搁以前，媒婆能把家门槛踏平了。 今年见了七八个，个个都说，你这房不行，得再买套新的。车也该换了。彩礼，十几万，那只是“起步价”。 我听完就想笑。 现在这哪是结婚，这他妈是公司上市，找天使轮融资呢。 两个人过日子，不图个你情我愿，不图个深夜有人给你留盏灯，图什么？ 图把男的家底掏空，给自己“资产重组”？图下半辈子当个讨债的？ 说白了，婚姻的本质，是合伙开一家叫“家”的无限责任公司。 是两个人拿自己的爱、责任和未来当股份入股。 现在倒好，很多人一上来就要控股，还要签对赌协议，保证后半生衣食无忧，稳赚不赔。 有时候看着我爸一天天老下去的背影，心里也急。 但一算账，又凉了。 一个月工资七八千，一年攒个三五万，我拿什么去“竞标”？拿头吗？ 干脆不出门了，看不到希望。 真的，有时候一个人也挺好。 起码，活得像个人，不像个行走的报价单。