星期六去西安，老同学在粤珍轩请客。老同学没有上过什么学，也应该没有多少文化，可是人家脑袋活泛，早年就去南方闯荡，后来去西安发展，说现在做二手车生意。 包厢里红木圆桌中央的转盘还没开始转，他已经把茅台瓶盖拧开，酒液顺着瓶口的螺纹往下淌，在白桌布上洇出一小片深色印记。 “现在二手车不是不行了吗？”我用公筷夹起一块凉拌木耳，看着他往两个杯子里各倒了半杯酒。 他端起杯子跟我碰了下，杯沿相触时发出脆响，“是不行了，”他仰头喝了一大口，喉结上下动了动，“但08年我在广州倒腾二手摩托车时，人家也说那是夕阳产业，结果呢？” 结果是他后来在西安开了三家二手车行，据说最火的时候，门口的车能从巷口排到街尾。 “现在准备收个酒店，”他用筷子尖敲了敲菜单上“粤珍轩招牌菜”那行字，“就在南稍门，以前是四星，老板急着出手，价格谈到成本价的三成。” 我刚夹起的虾饺差点掉回盘子里：“酒店现在不是也不行了吗？上个月我住的连锁酒店，走廊里灯都坏了一半没人修。” 他忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团，露出两颗被烟熏黄的门牙：“你见过冬天买空调的吗？便宜。” 旁边服务员上完最后一道菜，轻轻带上门。我盯着桌上那盆冒着热气的佛跳墙，想起去年同学群里有人说他资金链紧张，连车行都在转让。 “也有人说你这是赌行情，”我把虾饺放进醋碟，“万一酒店行业一直好不起来呢？” 他没接话，伸手把转盘转了半圈，让那盘清蒸石斑鱼对着我：“尝尝这个，他们家鱼是每天从广东空运的。” 鱼眼还泛着白，鱼肉嫩得筷子一碰就散。我忽然想起二十年前在深圳城中村，他请我吃的那碗八块钱的牛肉面，当时他蹲在路边，碗里的葱花飘了一层。 “我这辈子没做过赔本买卖，”他放下筷子，从烟盒里抽出支烟，没点燃，夹在指间转了转，“早年在南方扛大包，人家说我傻，后来开二手车行，人家说我没文化做不久，现在收酒店，他们爱说啥说啥。” 酒喝到后半程，他手机响了，是他女儿从美国打来的视频电话。他把手机架在醋瓶上，对着屏幕咧开嘴笑，用带着陕西口音的普通话说：“爸爸在跟叔叔吃饭呢，你那边天气好不好？” 挂了电话，他端起酒杯又跟我碰了一下，这次杯里的酒只剩下个底：“这桌菜花了九千八，不算贵，主要是茅台贵点，”他挠了挠头，“你别嫌我抠，现在赚钱不容易。” 我看着他手腕上那块磨得发亮的电子表，忽然想起刚才视频里他女儿房间书架上摆着的奖杯。 买单的时候，他从钱包里抽出一沓现金，数钱的手指关节有些粗大，指腹上还有几道浅浅的疤痕——那是当年在汽修厂拧螺丝时留下的。 走出粤珍轩的时候，晚风带着城墙根的凉意吹过来。他拍了拍我的肩膀，力道还是跟二十年前在深圳火车站送我时一样重：“下次你来西安，我带你去看看那个酒店，楼顶能看见大雁塔。” 路灯把我们的影子拉得很长，他的影子比我的宽一些，也更厚实，像他这些年在生意场上踩出的脚印