1945年，中统的徐恩曾被撤职后，无事可干的他改经商卖黄豆，囤了30万斤黄豆后，黄豆价格却大跌，妻子提议：“何不把黄豆磨成豆腐卖？” 抗战胜利的喜悦还没散去，一个国民党特务头子就栽了大跟头。1945年，中统局长徐恩曾被蒋介石一纸手令撤职，昔日权势滔天的人瞬间成了闲汉。家底薄，债务重，他铤而走险投身粮食买卖，囤下三十万斤黄豆眼看要翻身，谁知市场风云突变，价格崩盘。眼前这堆豆子，是救命钱还是烂摊子？ 1945年1月30日，蒋介石亲笔签下手令，撤去徐恩曾中统局副局长、交通部次长等职，永不录用。这消息来得太快，2月1日上午9点，中统重庆总部就办交接。徐恩曾收拾文件离开时，整个机构人心惶惶。国民党特务系统本就派系林立，中统和军统明争暗斗多年，徐恩曾这回栽在走私和贪腐上。军统头子戴笠早盯上他，搜集证据上报蒋介石：徐恩曾纵容前妻王素卿利用中统车辆，在滇缅公路和成渝线走私黄金、鸦片和战略物资，还卷入假币贩运案。   蒋介石最恨手下国难中发财，震怒之下直接开刀。徐恩曾本是CC系骨干，1931年起掌中统调查科，1938年正式任副局长，主持大局十五年。他老谋深算，懂心理学，手下特务遍布党政军校，专干反共暗杀勾当，欠下无数血债。可国民党内部腐朽透顶，派系倾轧让他树敌太多，陈果夫兄弟也见风使舵，早早与他划清界限。5月，徐恩曾国民党中央委员补选落选，彻底成闲人。 徐恩曾拖着疲惫身子回上海，住进淮海中路老洋房。昔日门庭若市，如今连房租都成问题。国民党败局已现，经济凋敝，上海黑市乱象丛生。他家底薄，妻子郑彦棻靠缝衣补裳勉强维持。闲在家几个月，徐恩曾翻旧报纸，门外偶尔有债主身影晃动。他试着找报社或商会谋职，都因“作风问题”碰壁。国民党特务系统本就乌烟瘴气，撤职后旧部四散，有人投军统，有人销声匿迹。百废待兴的年头，地方鼓励个体经营，粮食短缺，价格波动大。   徐恩曾仗着早年后勤经验，决定下海做买卖。起初瞄上粮食收购，他东挪西借，凑齐本钱，雇卡车跑苏北安徽乡村，低价收黄豆。每石七十法币，豆粒饱满，需求稳当，用来榨油酿酱或做豆制品都行。他算盘打得精：抗战刚结束，市场准涨，囤货等反弹能翻身。一个月内，三十万斤黄豆运回吴淞路仓库，堆成小山，空气里满是豆腥味。徐恩曾指挥工人码垛捆扎，自信满满守株待兔。 谁知好景不长，1946年春，东北铁路通车，大批黄豆南运，上海粮市供过于求。码头卸货车推车忙碌，粮栈老板竞相压价，黄豆从八十法币一石跌到五十二，比进货价低三成。仓库租金日日上涨，借款利息催得紧，债主上门甩账单一走了之。   徐恩曾每日赶豫园粮市，听小贩议价，脸色铁青。家中米缸见底，郑彦棻煮稀粥的声音回荡厨房。国民党经济管制失灵，通货膨胀如脱缰野马，普通百姓日子苦哈哈，徐恩曾这笔买卖眼看要血本无归。有人劝他认赔甩卖，他犹豫不决，死扛着盼反弹。可拖得越久，亏空越大，三十万斤黄豆成烫手山芋。 晚饭后，郑彦棻端碗凉茶，拉徐恩曾坐下。她是浙江东阳人，嫁他二十多年，吃尽苦头，从不埋怨。望着丈夫，她直言不讳：豆子堆着生霉，等涨价是死路，不如加工成豆腐。上海人离不开这口热乎早点，街头早市从不缺买主，原料在手，不愁销路。徐恩曾听罢，沉默半晌。这话戳中要害，他堂堂中统老大，竟没想过这市井招。国民党特务头子玩阴谋诡计一套一套，碰上民生小事，反倒束手无策。 次日，徐恩曾召旧部，在仓库旁支灶台，买石磨铁锅。头两天豆腐不成形，老涩难卖，他调整比例，重泡重煮。到第三天，豆腐雪白细嫩，切块装筐。凌晨推车上老西门早市，摊位刚摆开，买菜大妈围上，一尝口感，争相付钱。三百块卖光，他收铜板擦案板。次晨加倍磨浆，蒸汽升腾，卤水点入，凝成方块。   车轮过石板路，抵达时队已排长，热气袅袅，买主抢购。消息传开，饭馆伙计扛空筐上门订货，他签单据指挥加班。一周内，摊位扩到榆林路豫园，徐恩曾亲检每块硬度，闻味打包。黄豆渐减，债务单据一张张销毁。债主再来，他甩出现钞，对方低头接过。三十万斤豆子，一点点化作收入，仓库空荡，他锁上门。 1947年春，徐恩曾用赚来的钱在闸北买地，盖豆腐作坊，添腐竹豆腐干线。职工增到数十，日产上千斤。1949年上海解放前，“义大豆制品厂”日产两万斤，成私营骨干。国民党败退大陆，徐恩曾见风转舵，主动申请公私合营，把厂子交给国家，自己留任技术副厂长，一干二十多年。职工只知他手艺好、脾气硬，不知他中统旧账。   新中国成立，社会主义改造如火如荼，个体经济融入集体，徐恩曾的厂子并入国营体系，推动地方豆业发展。职工忆他检查产品时，手持刀叉切块，强调卫生。这转变，映照国民党特务系统的腐朽末路，也显出新时代宽容路径。   徐恩曾常对年轻工人说，做豆腐得泡透磨细点准，一步错全盘输。这话接地气，透着军阀作风的余味，可在公私合营后，也成了生产标杆。