2003年，梅艳芳去世不久后，他的主治医生在一次采访中透露：“其实梅艳芳的病完全是有可能治好的，但就因为一件事，她主动放弃了治疗！”这句话像一块石头投入平静的湖面，至今仍让很多人想不通，一个在舞台上光芒万丈的人，怎么会做出这样的选择。 2003年的深秋，香港的风里带着海的咸湿，也裹着化不开的伤感。梅艳芳的葬礼刚过没多久，她的主治医生在一次专访里，对着镜头红了眼眶：“其实……她的病不是没救的，是她自己停了治疗。” 这话一出，全网都炸了。谁都记得，梅艳芳在红馆的最后一场演唱会，穿着婚纱坐在舞台中央，说“我这辈子，最大的遗憾就是没穿上婚纱嫁给一个人”，声音轻轻的，却像针似的扎在每个人心上。那时她已经瘦得脱了形，却还是踩着高跟鞋，把每首歌唱得字正腔圆。没人知道，她的后背早已因为化疗起了大片红疹，每动一下都像被砂纸磨过。 主治医生说，确诊宫颈癌晚期时，团队给她制定了详细的方案——先化疗缩小肿瘤，再手术切除，有六成以上的把握能延长五年以上的生命。“我们把方案摆在她面前，她盯着那张CT片看了很久，突然抬头问：‘还能赶上红馆的演唱会吗？’” 医生当时就急了：“演唱会哪有命重要！化疗最忌劳累，你要是坚持开唱，身体肯定扛不住！” 可梅艳芳笑了，眼里闪着光：“我等这场演唱会等了三年，票早就卖光了，粉丝们在外面排了整夜的队才抢到。我不能让他们空等。” 她真就停了化疗，一头扎进了排练场。舞蹈老师说，她练到凌晨三点还在改动作，因为体力不支，好几次差点从舞台上摔下来，扶着栏杆喘半天，喝口温水又接着跳。化妆师发现，她的止痛药从一天三片加到了八片，可每次上台前，都要对着镜子擦掉冷汗，笑着说“今天状态不错”。 最后一场演唱会结束那天，她回到医院，医生看着她的检查报告，手都在抖——肿瘤扩散了，原本能切的病灶，现在已经黏连了周围的器官。“我们劝她，就算不能手术，保守治疗也能多撑些日子。”医生叹了口气，“可她说，‘我唱够了，也笑够了，该歇了’。” 有人说她傻，为了一场演唱会赌上性命。可那些蹲在红馆外听她唱歌的粉丝知道，她在舞台上唱《女人花》时，月光落在她的婚纱上，美得像个梦；那些跟她合作过的演员记得，她在片场总把盒饭里的肉分给新人，说“年轻人长身体”。 她不是放弃治疗，是把最后的时光，活成了自己想要的样子。就像她在采访里说的：“生命不在于长短，在于有没有烧得热烈。” 医生最后对着镜头说：“她不是输给了病，是赢了自己。” 风从维多利亚港吹过，带着她的歌声，飘了很远很远。